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नागरी प्रकाशन प्राहइ० लि*« द्वारा 
युगान्तर प्रंस पटना में मुक्नित, 


दो शब्द 


इस पुस्तक ( झटके श्ाँसू? ) में दक्षिण-भारत की तेलुगु-भाषा को 
बारह चुनी हुई सुन्दर कहानियों का हिन्दी अनुवाद प्रकाशित है। 
कहानियों के झयुवादक श्रीबालशोरि रेड्डी यद्यपि तेलुगु-भाषाभाषी हैं, 
तथायि हिन्दी के भी सुपरिचित लेखक हैं। आपके लेख हिन्दी-पन्न- 
पत्रिकाओं में प्रायः प्रकाशित होते रद्दते हैं। आपने झपनी भाषा के 
साहित्य की बहुत-सी अ्रच्छी सामग्री हिन्दी को देने की कृपा की है| 
झापकी प्रधिद्ध पुस्तक “पशञ्चास् 7” में तेलुगु-भाषा के पाँच प्राचीन 
प्रतिनिधि-कवियों का संक्षिघप्र परिचय तथा उनकी कुछ डत्कृष्ट रचनाओं का 
हिन्दी-अनुवाद -सद्ित संकलन है । अनुवाद की सुगमता से मल 
रचना का जो भाव हृदयड्भञम होता हे, वह बढ़ा मधुर और हृदयग्राही है। 
पुस्तक पढ़ने पर उत्तर और दक्षिश-भारत के साहित्य में सास्क्ृतिक 
एकता परिलक्तित डहोती है । घह पस्तक केन्द्रीथ ओर उत्तरप्रदेश की 
सरकार द्वारा पुरस्कृत हो चुकी दै । 

प्रस्तुत युस्तक में तलुगु-प्रलाहित्य के यशस्वी कहानी लेखकों की 
जो कहानियाँ संग्रुद्रीत हैं, उनसे हिन्दी-पाठकों को दुक्षिय-भारत के 
कथाकारों को कन्ना-कुरा जता का परिचय प्राप्त होगा । स्राथ ही, दक्षिण - 
भारत के समाज की कुछ काँकी भी मिलेगी। कहानियों में जो 
वातावरण और चरित्र अंकित हैं, तथा उनमें जो मनोवैज्ञानिकता और 
स्वाभाविक है, सबसे हिन्दी के कद्दानी-लेखकों को भी प्रेरणा मित्ने की 
सम्भावना है । 

राष्ट्रभाषा हिन्दी के साहित्य की सम्लद्धि के लिए यह झावश्यक है 
कि भारत की प्रमुख दक्षिणी भाषाओं के साहित्य से सुन्दर और 
उपयोगी सामग्री का संचय किया जाय । इसी तरद्द हिन्दी-साहित्य की 
उत्तम सामग्री का संप्रह दतिणी भाषाओं में भी होना चाहिए। इस 
पुस्तक के झनुवादक यह कास भी बढ़ी सफलता के साथ कर सदझने में 


( ख ) 


समर्थ हैं। इस तरह के आदान-प्रदान से उत्तर भशौर दुद्धिण की 
हार्दिक तथा सांतल्कृतिक एकता बढ़ सकती है। झ्याशा है फ्ि 
श्रीरेही महोदय और उन्हीं के समान भ्रन्य दुक्षिणी हिन्दी-क्षेखक राष्ट्रीय 
एकता बढ़ानेवाले इस कार्य का महत्त्व समकझर इस दिशा में अग्रसर 
होने का प्रयात्त करेंगे । 

आझावश्यक्ता तो इस बात की भी है कि हिन्दी-लेखक भी जिस 
तरह बँगला, मराठी, गुजराती, डदू' आदि भाषाओं का ज्ञान प्राप्त कर 
उन भापाओ की अनेऊ पुस्तकों का हिन्दी-झनुवाद कर चुके हैं, उसी 
तरह दुह्षिणी भाषाओं को भी सीखकर उनकी अ्रच्छी-से-अच्छी 
पुस्तकों को हिन्दी में श्रनुद्ति करने का प्रयत्न करें 4 इतना ही नहीं, 
हिन्दी-प्रचुवाद के साथ-साथ हिन्दी-साहित्य की मह्द््वपूर्ण पुस्तकों का 
भी झन्य प्रसुख भारतीय भाषाओं में प्रामाणिक अनुवाद कर सकने को 
योग्पता हिन्दी-लेखकों को प्राप्त करनी चाहिणु। आधुनिक युग के 
प्रतिभाशाली हिन्दी-लेखकों के लिए यह कोई कठिन फाम नहीं है। 
वे यदि इस उरह की साहित्य-सेवा में दत्तचित्त होंगे, दो हिन्दी का 
महान्‌ उपकार होगा और प्रदिन्दीभाषी भाइयों पर बढ़ा हितकर 


प्रभाव पड़ेगा । 
इस पुस्तक के प्रकाशक कला-निकेतन ( पटना ) ने दक्षिण-भारत के 


एक हिन्दी-लेखक की यह पुस्तक प्रकाशित करके प्रशंसनोय ओर 
झानुकरणीय कार्य किया है। विश्वास है कि ऐसे काम में इस 
प्रतिष्टान की दिल्लचस्पी आगे भी बची रहेगी । 

अन्त में, पुनः में श्ररेड्डीजी के हिन्दी-प्रेम का अ्रभिनन्‍दन करता हूँ 
और हिन्दी के उत्सादहदी तथा मेघावी लेखऋ-बन्धघुश्रों से जो पहले निवेदुन 
कर घुका हूँ, उसकी शोर भी उनका ध्यान आक्ृष्ट करता हूँ। 


बिदट्दा<-राष्ट्रभाषा-प रिषद्‌ बी 
पटना, गणुतंत्र-दिवस शवपूज्ननसहाय 


शकाडदु १८<0० 


बाल ठ्या| 


तेलुमु-कहानी-साहित्य परिमाण तथा छत्तमता की दृष्टिसे भी 
देखा जाय, तो हिन्दी-साहित्य से कम सम्हझध नहीं है। बल्कि, हिन्दी से 
भी श्रधिक सस्पक्न बताना अधिक न्यायसम्मत टह्वोगा। विषय की 
विविधता, शेली की विशिष्टवा तथा श्रभिव्यक्तीकरण की नई परम्पराओं 
से तेलुगु-कद्दानी परिपूर्ण है । कतिपय कहानीकारों पर अँगरेजी, बंगला 
का प्रभाव दिखाई देता है, फिर भी तेलुगु-कट्ानी में मौलिकता का 
झभाव नहीं है । 

जीवन के विभिन्न दृष्टिकोणों पर कहानियाँ लिखी गई हें । मनो- 
वैज्ञानिक, परिवार-सम्बन्धी तथा सामाजिक कहानियाँ तो अधिक 
संख्या में रची गई हैं। भावात्मक, ऐतिदासिक तथा प्रगतिशील 
कहानियाँ भी युग के अनुरूप उपस्थित हुईं हैं। आन्य देश के जादीय 
ज्ञीवन में जिन आन्दोलनों ने अपना प्रभाव डाला, उन सबका प्रतिबिसरष 
तेलुगु-साहित्य में देखा जा सकता दे । 

तेलुगु में हजारों की संख्या में कद्दानीकार हैं ॥। उन सबकी रचनाओं 
का परिचय देना कटिन ही नहीं, झ्ापितु असम्भव है। अतः हमने 
इसमें केवल १२ कहानियों का छुनाव किया है। विषय और 
शेली की भिन्नवा का हमने थयान करते समय ध्यान रखा है। मेरे 
इस प्रयत्न में सभी कद्दानीकारों ने अपना सम्पूर्ण सहयोग दिया है। 
अतः में उन सबको अपना द्वार्दिक घन्‍्यवा है ता हूँ। 

इस संग्रद को प्रकाश में लाने का श्रेय आदरणीय श्रीशिवयोगीजी 
मिश्र तथा श्रीतीर्थराजमणि जिपाठीजी को है, जिन्होंने मुझसे ध्ेथा 
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अपरिचित होते हुए भी स्वयं मेरे पाध आकर कह्दानी-संग्रह की 
माँग की । अ-; उनके प्रति यह हृदय सदा झाभारी रहेगा ही । 

भाई श्रीसुन्दर रेड्ीजी ने पन्नों द्वारा बराबर मुझे प्रोत्साहन दिया 
कि में अपनी रचनाश्रों को पुस्तकाकार प्रकाशित करूँ । यदि उनकी 
प्ररणा न होती, तो में इस ओर प्रवृत्त ही नहीं द्वोता । अ्रदः में यह 
संग्रह उन्हीं को दे रहा हैँ । 

पुस्तक की डपयोगिता और उत्तमता का निर्णय करनेवाल्ने कृपाल 
पाठक ही होते हैं। झतः गुण-दोषों के विवेचन का भार में उन्हीं पर 
छोड़ रहा हूँ । श्राशा है, हिन्दी-जगत्‌ मेरी पूर्व रचनाओं की भाँति इस 
पुस्तक का भी उचित रूप से स्वागत छरेगा। 

अन्त में, बिहार-राष्ट्रभाषा-परिपद्‌ (पटना) के सब्चालक, हिन्दी- 
साहित्य के वपोवृद्ध तपसवी आचाय श्र शिवपुजनसहायजोी को हृदय से 
धन्यवाद देवा हूँ, जिन्होंने अश्रपने 'दो शब्द! से इस कहानी-संम्रह की 
पुस्तकीय गरिमा को सीमान्त कर दिया है। 


६, सत्यना रायण स्ट्रीट 
दल १७ बालशारि रही 
दिनांछ २६ दिसम्बर, ०७८ 
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अटके आँसू 


कमरे में प्रवेश करते हुए. पावंती ने कहा-- “हमलोग मेला देखने 
जा रहे हैं। पत्रिका से ध्यान हटकर शंकरम्‌ ने सिर उठाया। सामने 
श्रीमती, नो तथा सात क्ष के अपने दोनों पुत्रों को देखा। साफ कपड़े 
पहने, अच्छी तरह बाल सँवारे, बने-ठने अपने बड़े पुत्र नरसिंहम्‌ तथा 
उसी की बगल में मेले-कुचेले कपड़े पहने धूलि-धूसरित, माता-पिता की 
ओर कातर दृष्टि से देखनेवाले कृष्ण में कितना अन्तर है ! अपने ही 
पुत्रों में यह अन्तर देख शंकरम्‌ को निराशा हुई | 

क्ुण-भर पावंती की ओर भेद-भरी दृष्टि से देखकर उसने कहा-- 
“हं? शंकरम्‌ की दृष्टि म जो आरोप का भाव था, उसे देख पावती 
खीम-सी गई। उसने कृष्ण को खींचकर ले जाते हुए कहा-- 
“जितना भी साफ रख्‌, थोड़ी ही देर म॑ कपड़ों को मेला कर लेता है |? 

सस्‍्नानागार के पीतल्न के बड़े बरतन में लोटे की आवाज हुई। 
विचार-मम्म शंकरम्‌ चोंक उठा । कृष्ण के बदन धोते समय गिरनेवाली 
जल-घारा की आवाज उसी स्वर में स्वर मिलाकर उसकी रोने की ध्वनि, 
बाल सँवारते वक्त होनेवाली पावती की चूड़ियों की भनभनाहट, 
धमेरा सिर दर्द कर रहा है? -- कृष्ण की विनयपूर्ण आवाज शंकरम्‌ के 
कानों में गूंज उठी। उसने गहरी साँस लेकर पत्रिका को फेंक दिया 


१ 


अटके आँसू 


ओर आरामकुर्सी में सिर सटाकर लेट गया। मेले म॑ जानेवालों की 
पदध्वनि धीरे-धीरे अस्पष्ट होती गई | चिंतित शंकरम्‌ की आँख जल्‍दी हीं 
भपकियाँ लेने लगीं | 

मन्दिर के घण्यरवों के बीच चढ़ाये जानेवाले नारियलों की ध्वनि 
सुनाई दे रही थी। नर-नारियों के जनप्रवाह के शोर से कान फटे जा 
रहे थे। पावती ने नरसिंहम्‌ को रग-विरंगे आइने के चश्मे ओर 
क्रष्णु को बंसी खरीद करके दी। उन दोनों को अपने दोनों हाथ 
पकड़ाये मन्दिर की ओर पावती आगे बढ़ी जा रही थी ) 

सड़क के दोनों किनारों पर लगी मिठाई की दूकानों ओर खिलोनों 
की दुकानों के पास जमी हुई भीड़ और उनका उत्साह देग्वने पर 
पावंती को लगा कि सिवाय उसके बाकी सत्र लोग खुश हैं। कृष्ण के 
वाद से पावती अपने पति के प्रेम से वंचित होती जा रही थी। 
अस्पताल में जब उसका दूसरा प्रसव हुआ था, उसकी स्मृति मात्र से 
पार्वती के ओंठ फड़फड़ाने लगे | उस प्रसव के समय वह बीमार पड़ी | 
विषम प्रसव-पीड़ा से बेहोश होकर तीन दिन तक उसने आँख नहीं 
खोली थीं। होश आने पर बगल में बच्चे को न पाकर उसका मातृ- 
हृदय तड़प उठा था । 

पावती ने कमरे में देखा । खिड़की से धूप कमरे में आ रही थी | 
उससे उसने समझा, शाम का समय हो गया है। बड़ी आतुरता के साथ 
इधर-उघर घूमनेवाली लेडी डाक्टर, सामनेवाली मेज पर जलनेवाला 
सटे, और गरम पानी से साफ किये जानेवाले शब्य-चिक्रित्सा के 
ओजार --देखकर पावती के समभने में देर न लगी कि उसका 
आपरेशन हुआ था। कमरे में उसका शिश्वु कहीं दिखाई नहीं दिया। 
वह समझ रही थी, उसका शिक्षु कहीं होशियारी के साथ रखा गया 
होगा | प्रसव की पीड़ा से उसकी आँखे बन्द हो गई । 


र्‌ 


अट्के आँस 


निमल आकाश में जब इसकी आँख खुलीं, तो देखा एक शिशु की 
चिल्लाहट से उसका हृदय उछुल पड़ा। दूसरे हो क्षण उसका मन 
सन्देह में पड़ गया। फिर भी उसने साहस बटारकर अपने शिशु का 
पता पाने का निश्चय किया, परन्तु लजञा ने उसके निश्चय पर पानी फेर 
दिया। कमजोरी के कारण आँखे ऋपकने लगीं | इतने में ही दरवाजे के 
पास कोई आहट हुई | पावती की कुशल पूछनेवाला कोई परिचित स्वर 
सुनाई दे रहा था। उसकी माँ की आवाज थी। वे अभी-शत्रभी गाँव से 
आई थीं | उसकी विधवा बहन भी उनके साथ थी | उत्तर मे नस का 
ककंश स्वर भी सुनाई दिया। 

४बस करो | बचा-बच्चा कहकर चिल्ला रही हो | एक ओर माता की 
जान आफत में है ! तुम बच्चे की बात कर रहे हो? माता के प्राण 
सुरक्षित होने चाहिए। माता के प्राणों के सामने बच्चे को कोन पूछे ! 
तुम लोग बरामदे में जाकर बेठ जाओ |” - नर्स ने कहा। नस की 
बातों से पावती का सन्देह ओर बढ़ गया। उसकी आँखों में आँसू 
भर आये | 
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एक सप्ताह के बाद अस्पताल से पावेती की रिहाई हुई। उसके 
पति ओर हेड नस आगे-आगे चल रहे थे। दाई' तरफ श्रश्पताल के 
स्तानागार के निकट हेड नस की गर्जन भरी आवाज सुनकर अचानक 
सब-के-सब रुक गये। “तुमने तो आफत मचा रखी है। बच्चों के 
हाथों में बँघे नम्बरों को निकालकर कहाँ खो दिया? कौन बच्चा 
किसका है ! केसे पहचाना जाएगा ! एक साथ चार बच्चों को नहाने क्‍यों 
लाई हो ! अब जाकर पहले १२ नम्बरवाले बच्चे को उठा लाओो, 
इन्हें सोपना है |” वह नई नस सहमी हुई वाड के अन्दर दौड़ी- 
दौड़ी गई। उसका बच्चा जिन्दा है, यह जानकर पावती बहुत 


अट्के आँसू 


प्रसन्न हुईै। पल भर में नई नर्स ने आकर कहा कि १२ नम्बरवाला 
बच्चा इन्हीं में है। गहरी साँस लेकर हेड नस ने कड़कड़ाते ख्बर में 
कहा -- 'इन चारों बालकों में से १२ नम्बरवाले बच्चे को निकालकर 
इन्हें दो ।! इससे उसे तृप्ति नहीं हुई। “बड़े डाक्टर से कहूँगा” यह 
धमकी देते हुए हेड नस वहाँ से चली गई । 

१२ नम्बरवाले बच्चे की खोज में नई नस लग गई। एक 
बच्चे के निकट पहुँचकर उसके बालों में उँगलियाँ फेंसाये जाँच करनी 
शुरू की । उस बालक ने आँखे खोलकर शूल्य दृष्टि से चारों तरफ एक 
बार निहारा | उसने आँखें खोलीं ओर बन्द कर लीं, मानों यह दिखाते 
हुए कि उसकी खोज से उसे कोई सरोकार नहीं। नसे के शरीर में 
बिजली आ गई ओर वह दूसरे बालक के पास पहुँची । उसके गालों को 
स्पर्श करते हुए नस ने उस अबोध बच्चे को इधर-उधर हिलाया, 
बच्चे ने अरथहीन हँसी हँसकर मँह बन्द कर लिया | नसे का हृदय 
घड़कने लगा | वह तीसरे लड़के के निकट पहुँची। वह भी हाथ-पर 
मारकर चिल्ला रहा था। उसे भी छोड़ जब चेोथे बालक की क्रुकंकर 
परीक्षा लेने लगी तो उस बालक के हाथों में नस की टोपी आ गई | 
ओर अबोध बच्चे ने नसे को अपनी माँ समझकर दूध पीने की इच्छा 
प्रकट करते हुए ओंठों को हिलाया | उस नस ने चौंककर बच्चे के 
हाथों से अपनी टोपी छुड़ाई । 

संदिग्ध मन से क्षण-भर वह चारों को देखने लगी। तुरन्त 
सेभलकर उसमें से एक बच्चे को हाथ में लिया और जल्दी-जल्दी हेड 
नस के पास पहुँचकर कहा -'यही बच्चा उन लोगों का है।! नसे के 
मैँंह पर जो सन्देह और अविश्वास था, पावती ने ताड़ लिया। परन्तु 
बच्चे को लेने का किसी ने प्रय्ष नहीं किया। नयी नस जोर से 
चिल्लाने लगी -- यही बालक तुम लोगों का है।! यह आवाज 


है 


अटके आँसू 


सुनकर लेडी डाक्टर वहाँ आ पहुँची। उसने गुस्से से नयी नस को 
देखा ओर बच्चे को उसके हाथ से छीनते हुए कहा - “जाओ, 
यहाँ से !! फिर चश्मों के अन्दर की बड़ी-बड़ी काली पुतलियों को 
बुमाते हुए गोर से बालक की चारों तरफ से परीक्षा ली ओर कृत्रिम 
हँसी के साथ कहा हाँ, यह बच्चा तुम्हीं लोगों का है।” सकुचाते 
हुए पावती की वड़ी वहन ने इस वालक को अपने हाथों में ले लिया | 


वह वच्चा उनका है. फ्रि नहीं, यह सन्देह शंकरम्‌ को अवश्य था, 
किन्तु वह इस घटना से अधिक विचलित नहीं हुआ | क्योंकि उसका 
यह दृढ़ विश्वास था कि उस स्थिति में अपने लड़के को वह नहीं, स्वयं 
विधाता भी नहीं पहचान सकता | फिर चिन्ता ही क्‍यों कर ! लेडिन 
वह इस बात पर अवश्य चकित हुआ था कि «चारों बच्चों ने एक साथ 
मिलकर समस्या को इतना जटिल बना दिया है, कि वह कभी सुलभ ही 
नहीं सकती |! 

उन अबोध बच्चों को देखते रहने पर द्ांकरम्‌ म॑ विशाल भावना 
पेदा हुई कि उसे जो शिशु मिला है, उसमें आखिर कमी ही क्या है । 
देवी अंश उन चारों में समान रूप से विद्यमान है। अलावा इसके 
उसे जो शिशु प्राप्त हुआ है, वह उसका नहीं है, इसका सबून हीं 
क्या है ? इस बात को शंकरम्‌ ने पावती से भी कहा | 


समय गुजरता गया | कृष्ण के पदा हुए सात व पूरे हुए। परन्तु 
अभी तक पावती में कृष्ण के प्रति पुत्र-भाव का न पंदा होना ही 
शंकरम के लिए चिन्ता की वात थीं। पावंती की विवश॒ता पर उसे 
दया आती थी। ऋष्ण के पालन में किसी प्रकार की कमी दिखाई देती, 
तो शंकरम्‌ का मन दुखने लगता । कभी-कभी वह सोचा करता था कि 
दोनों बच्चे अभागे हैं, इनके भाग्य म॑ सुख ही कहाँ बदा है ९! 


अटके आँसू 


बच्चों के प्रति पावंती जितना भी निष्यक्ष भाव रखने की कोशिश 
करती, तो भी कृष्ण के पालन में कोई-न-कोई कमी शंकरम्‌ को दिखाई 
देती | कृष्ण को दूध पिलाते वक्त उसे जब यह शक हो जाता कि यह 
लड़का शायद पराया है, तब उसका सारा शरीर रोमांचित हो उठता | 
इस बात के स्मरण-मात्र से मेत्ते के वीच चलनेवाली पावती के बदन में 
कम्पन हो गया | धीरे-धीरे वह स्मृति पुरानी होती जा रही थी | इसी 
बीच में जेसे ही उसने क्रिसी कारणवश अपना हाथ उठाया, उसके 
हाथ उठाने के भटके में कृष्ण छूट गया । देखते-देखते अपार जनता की 
भीड़ के बहाव म॑ ऋष्ण कहीं भटक गया | 

'क़ृष्ण कहाँ है ?---घबड़ाई हुई पावती ने वायाँ हाथ पकड़कर 
चलनेवाले नरसिंहम्‌ से पूछा। इधर-उधर देखते हुए नरसिंहम्‌ ने 
कहा--भुझे नहीं मालूम |! उस भीड़ में वह कृष्ण को कहाँ दृढ़ 
सकती है ? नाम लेकर कई जार पावता ने व्यथ ही पुकारा । सन्ध्या के 
होते-होते वह थकी-माँदी घर पहुँची 

बरामदे में बठे हुए शंकरम्‌ ने पूछा -ऋष्ण कहाँ है !? पाव॑ंती ने 
डरते-डरते कहा “ * कहीं छूट गया है ।' 

'आँ! कहते हुए शंकरम्‌ तिलमिलाता हुआ उठ बेंठा। 
पावती को उसने कभी दोष नहीं दिया था | आज उससे रहा नहीं गया। 

तुम्हारा बड़ा लड़का छूट नहीं गया? शंकरम ने पावंती की 
ओर तिरस्कारपूर्ण दृष्टि से देखकर कहा ओर कृष्ण की खोज में उसी 
क्षण निकल पड़ा | 

न रर्‌ <्‌ 


पहचान नहीं सकगा क्‍या! इसी साहस के साथ कृष्ण उस 
रोशनी में माँ ओर भाई का नाम लेकर टढता रहा | अंधेरा होते देख 


६्‌ 
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कृष्ण का कलेजा धक-घक करने लगा | घर पहुँचने की आशा जाती 
रही | भीड़ भी घटती गई | 

रोते-रोते वह सड़क के क़िनारेवाले मील-पत्थर (व॥० 87076) 
के पास थोड़ी देर तक खड़ा रहा | माँ, भाई उसे छोड़ गये हैं । घर केसे 
पहुँचेगा ! वह घतराया हुआ था | उसे रास्ता भी नहीं मालम था ! 

धीरज बाँधकर एक रास्ते पर चला जा रहा था। उसी रास्ते पर 
जानेवाले एक कुत्ते के बच्चे के पीछे हो लिया । वह पहचान गया था 
कि कुत्ते का वच्चा उसकी गली का है। थोड़ी ही दर में मेले का प्रकाश 
दूर हो गया । सारा मार्ग अन्चवकारमय था | कुत्ते का बच्चा अत्र दिखाई 
नहीं दे रहा था। आहिस्ते-आहिस्ते पग वढ़ाते हुए. बहुत दुर निकल 
आरया। भींगुरों की ध्वनि से उसके हृदय की धड़कन तीत्रतर होती 
जा रही थी। अ्रपेरा बढ चला था। लम्पे-लम्तरे पेड़ बड़े-बड़े भूत- 
जैसे लगते थे | डरावना वातावरण था | 

इसी वींच भ॑ फ्िसी विचित्र कॉीड़े की 'क्लिकुक्किक श्रावाज 
आने लगी | चीख मारकर कृष्ण कूद पड़ा ! वह कीड़ा कृष्ण, कृष्ण! 
कहकर उसी को पुकार रहा था। इस कल्पना से उसका कलेजा धड़कने 
लगा । उसकी आँखें चकराने लगीं। कॉपनेवाले पेरों के नीचे जमीन 
खिसकती हुई मालूम हुई । दो स्वर से अम्मा कहकर कृष्ण वहीं पर 
गिर पड़ा। सिकुड़ी हुई उगलियों के बीच बंसी उसी तरह रखी 
रह गई थी। 
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. बुखार में दूसरे दिन कृष्ण ने अपनी आँखें खोलीं। पास हीं बेठे 
हुए अपने माँ-बाप को देखा | जब शंकरम्‌ उसका सिर संवारता हुआ 
'क्यों वेट, केंसी तबीयत है ? पूछ ही रहा था कि हृदय से फूटनेवाले 
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असहनीय दुःख को कृष्ण रोक नहीं सका। पिताजी !! कहकर 
शंकरम की गोद में सिर रखकर फूट-फूटकर रोने लगा ओर शंकरम्‌ उसे 
सममाने-बुभाने लगा | 


दिन-भर कृष्ण वेहोश पड़ा रहा | शाम को डाक्टर ने दवा दी | 
ज्वर की तीव्रता में उसने बकना शुरू किया । 

“परवाह नहीं, कल तक ठीक हो जायगा |? ढाढ़स बँघाते हुए 
डाक्टर साहब दवा देकर चले गये | 

दीपक की रोशनी कृष्ण की आँखों में चुभ रही थी। अतः 
दंकरम ने उसे देहली के बाहर रखा | कृष्ण की अस्वस्थता से पावती में 
चिन्ता की आग-सी जलने लगी | आज तक उसमें यह लड़कां अपना 
नहीं, पराये का लाल है, यही शंका प्रबल थी । 

“कृष्ण तुम्हारा जना पुत्र नहीं, इसका क्‍या सबूत है ” शंकरम्‌ की 
ये बातें पावती को खठकती नहीं थीं। लेकिन क्रष्ण के बीमार पड़ने पर 
पार्वती का मन बदल गया था। भयानक <खार का शिकार कृष्ण मेरा 
ही पुत्र होगा । यह भावना पावती में तीव्रतर होती गई | क्रष्ण को 
इस विपत्ति से बचाने की मनोतियाँ करने लगी | 

टेबिल पर की घड़ी की “टिक-टिक' ध्वनि सुनाई द रही थी। 
शंकरम ने सिर उठाकर देखा, बारह बज गये थे। हवा के कोंकों से 
कृष्ण की बंसी खिड़की से जमीन पर गिरने की आवाज हुई | चोंककर 
कृष्ण चिल्ला उठा “अम्माँ, देखो, वह केसे चिल्ला रहा है।” पावेती 
कृष्ण को अपनी गोद में लेने लगी । “बस करो, इस बार उसका गला 
घोटना चाहती हो ?! ककंश स्वर से फटकारते हुए शंकरम ने बच्चे को 
खींच लिया । पाव॑ती ने गद्गद स्वर से उत्तर दिया - 'में इतनी 
पापिनी हैं क्‍या ?? 
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शंकरम्‌ ने अपने भरे नेत्रोंसे उसकी तरफ देखते हुए. कहा -- 
अपनी छोटी-सी शंका से तुम उत अबोध बालक से बदला ले रही 
हो न पावती ९? 

पावंती ने अपने पति के पेरों पर सिर रखते हुए कहा - 

“हीं मुझे उसपर सचमुच क्रोध नहीं है ।? 

“तुम्हीं को माता मानकर “अम्माँ' कहकर पुकारनेवाले उस 
बालक के मातृत्व का भार लेने की उदारता तुममें नहीं है |!” शंकरम ने 
कहा । पावती फूट-फूटकर रोने लगी | 

पिछली रात की भयानक घटना ने कृष्ण के मन पर प्रहार कर 
दिया था। रात के दो बज गये, वेहोशी में कृष्ण बड़बड़ा रहा है | 
माँ, मुझे ही बुला रही है, देखो उधर...कोई काली ? कहकर 
काँपनेवाले उस बालक को पावेती के हाथ में देकर शंकरम्‌ डाक्टर को 
बुलाने चला गया । 

कृष्ण का शरीर ठरण्डा होता जा रहा था | डाक्टर ने परीक्षा करके 
अविश्वास प्रकट किया। लेदर-बेग में से दवा की पुड़िया निकालकर 
कहा -- इसे इस्तेमाल करके देखिये |! तबतक सभी दवाओं का प्रयोग 
हो चुका था । १५ मिनि० तक उस बच्चे के प्राण छुटपटाने लगे । 
सयेरा होने के पहले ही कृष्ण अपने माँ-बाप को छोड़कर सदा के लिए 
चला गया | जाँघ पर से कृष्ण के सिर को हटाकर अतिशय दुःख के 
आपवेग में शंकरम्‌ काँप उठा। वह पागल हो गया था ! 

दिशा-परिवर्तनन करके चाँदनी दंसरी ओर की खिड़की से राँफ 
रही थी, मानों उसे कृष्ण के मेंह को अन्तिम बार चूमने की उत्कंठा हो । 
उस चाँदनी में पावती की कनखियों पर चमकनेवाली एक अश्र- 
बिन्दु शंकरम्‌ को दिखाई दी। उस बिन्दु का वहीं अटठ्के रहना 
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क्रितना अनुचित है । काँपनेवाली अपनी उँगली से उस आँसू की ओर 
संकेत करते हुए आद्र स्वर से शंकरम्‌ ने कहा “कितनी अजीब 
बात है? संकोच ही क्‍यों ?! वह लड़का और कोई नहीं |**'सात वर्ष . 
सात बष तक हमारा पुत्र होकर बड़ा हुआ . अगर तुम न गिरकर वहीं 
रद जाअगी तो कृष्ण क्या सममेगा १-*****?? 

केश जिखेरे पाबती उन्‍्मादिनी की तरह हँसती ही रह गई । 

पागल की तरह बड़बड़ाते हुए पेरों को घसीटते हुए शंकरम्‌ वहाँ से 
चला गया । 

पावती के वह आँसू चाँदनी में उसी तरह चमकते हुए अरट्के 
ही रहे । 


अन्न की चोरी 


डाक्टर »हरिराव ने क्लब में कहा - “अन्न की चोरी नाम सुनते ही 
मुझे एक बात याद आ रही है| जानते हैं, परसों रात को मेरी सास 
ने क्‍या किया ? विना किसी से कहे एक पहुत वड़ी थाली में चावल, 
तरकारी ओर पक्कान्न लेकर अपने बेटे के पास चली गई ।” क्लत्र के 
सभी सदस्य आश्चर्य में पड़ गये । 
ल्र्‌ २८ /< 

यद्यपि वकायम्मा का जन्म एक ऐसे परिवार में हुआ था, जहाँ उसे 
खाने-कपड़े की कमी न थीं, पर उसके मन में नाममात्र के लिए भी 
शान्तिन थी। उसके पिता ओर चाचा में रोजाना कुत्तो की तरह 
भपटा-भपटी हुआ करती थी। उसकी चाची की तो बात ही क्‍या ? 
वह तो चं|बीसों घण्टे युद्ध के लिए सन्नद्ध रहती थी। दोनों भाइयों में 
बँट्वारा हो गया था। कुए में भी आधा-आधा हिस्सा था। पर भगड़े 
का अन्त नहीं हुआ । उनकी बूढ़ी माँ के जरिये दोनों तरफ को बातें 
इधर-उधर पहुँचा करती थीं। कभी-कभी उन दोनों के सगे-सम्बन्धी 
या मित्र आया करते, तो उनके भगड़े ओर भी बढ़ जाते। दोनों में 
समभोता नहीं हो सका। कुए से कोई ज्यादा पानी भरता, तो लड़ाई 
छिड़ जाती। आखिर बड़ों के भंगड़े छोटों तक पहुँचे | बच्चों में भी 
द्व पाप प्रज्वलित होने लगी। उन दोनों के बीच एक ऐसी दरार पड़ 
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गई थी, जिसका भरना आसान नहीं था। करें तो क्‍या कर १ यही 
समस्या थी ! 

वेकायम्मा की शादी हुई ओर वह अपनी ससुराल चली गईं। 
वहाँ उसका जीवन थोड़े दिन तक शान्ति के साथ गुजरा। पर वह 
राजनीतिज्ञों की राय में ब्मशान-शान्ति जेसी ही थी। वेंकायम्मा का 
ससुर पहले गुजर चुका था, श्रोर उसकी ससुराल में सारा शासन सास 
का ही था। उसके विरुद्ध कोई कुछ बोल नहीं पाता था । उसके साथ 
किसी विषय पर बहस करने का साहस किसी में था ही नहीं । दुर्भाग्य 
बश घर का कोई आदमी उसके क्रोध का शिकार हो जाता, तो सममिए, 
उसको रात का खाना नहीं दिया जाता था। यदि वह अपन। किसी 
बहू को बुलाकर आदेश देती कि उसे सो घड़े पानी भरना चाहिए, तो 
भरना ही होगा । भले ही पानी की जरूरत हो, या न हो। यदि वह 
अपने किसी पुत्र को बुलाकर कहती कि वह अपनी स्त्री को दस कोड़े 
लगावे, तो उसे मारना ही पड़ता । उसके सामने क्यों ! क्‍या किया ?' 
आदि सवाल पूछने की हिम्मत किसी में नहीं थी । 

पहत्ते बंकायम्मा इन दृश्यों को देखकर अपनी आँखों ओर कानों पर 
विश्वास नहीं कर सकी। वह उन घटनाओं को एक खेल ओर अपने 
को एक प्रेक्षक मात्र समझती रही। किसी कारणवश उसकी सास ने 
जब उससे स घड़े पानी भरने को कहा, तो पानी भरते-भरते उसके हाथों 
में छाले पड़ गये ओर वह पानी न भर सकी, तो उसने साफ कह दिया 
कि उससे ओर घड़े नहीं भरे जायगे । इस पर उसे अपने पति के हाथों 
से दस कोड़े खाने पड़े थे । तब से उसमें परिवत्तन हुआ ओर बह 
धीरे-धीरे वहाँ की परिस्थिति को समभने लगी । 

यथाथ होने मात्र से कोई बात स्वाभाविक तो नहीं हो जाती | 
उसकी सास का बर्ताव और बाकी लोगों का आँख म्‌्‌दे उसकी आश्ञाओं 
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का पालन करना वेकायम्मा को अस्वाभाविक मालूम हुआ। शिक्षित 
व्यक्ति भी उस दुष्टा की बातों का पालन क्यो करता है १ उन्हें जीवन 
भर का कंद क्‍यों ? क्‍या यह माता के प्रति भक्ति-भाव तो नहीं? या 
उसके नाम पर जमीन ओर जायदाद है, इस वजह से इज्जत की दृष्टि 
से देखते हैं ? 

वबकायम्मा को यह समझते देर न लगीं, चाहे उसके मायकेवाले 
कितना भी भगड़ा क्‍यों न करें, ससुरालवालों से सभी बातों में लाख 
गुने उेहतर हैं। 

कुछ ही दिनों बाद उसकी सास का स्वगंवास हुआ। वंकायम्मा 
ने सोचा कि अब परिस्थिति बदल जायगी श्रोर उसके भी अच्छे दिन 
ऋयेगे | परिस्थिति में परिवत्तन हुआ ; पर उसके पतिदेव में कोई 
तब्दीली नहीं हुईं, क्योंकि उसमें मानवता की कमी थी। मानवता के 
जो भी बीज उसके हृदय में थे, वे उसकी माता के व्यवहार से कभी के 
समूल नष्ट हो चुके थे। शायद वह अपनी माँ की आत्मा को शान्ति 
पहुँचाने के उद श्य से ही क्‍यों न हो, रोजाना वेकायम्मा को विना 
गलती या कारण के पीया करता था। पहले वह अपने पति को उसकी 
माँ के हाथ का खिलौना मात्र समभती थी | इसलिए उनसे वह कभी 
नाराज नहीं हुई थी। मगर आज उसके पति के इस दुव्यंवहार से गुस्सा 
ही नहीं आया, बल्कि कुछ नफरत-सी भी पेदा हुई | इसी बीच वह दो 
सन्‍्तान की माँ बनी। उसको अपनी तकलीक में अ्रपनी सन्तान के 
प्रति अधिक श्रद्धा और प्रेम पेंदा हुआ | जीवन के प्रति फिर से 
आशा जनमने लगी | 
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वंकायम्मा का पति मेहनती नहीं था। उसके खेत से कोई फसल 

लाकर देता, तो अपना जीवन बिताया करता । तो भी शहर के 


१३ 


अटके आँसू 


श्रमिकों की तरह अपनी तकलीफों को भूल जाने के लिए शराब पिया 
करता था | काम किये विना पसे कमाने के उसके सभी प्रयत्ञ व्यर्थ हुए | 
ओर इस कोशिश में उसकी वची-खुची जायदाद भी खतम हुई | उसकी 
माता की जमीन ओर जायदाद लड़कियों के पीछे खर्च हो गई थी। 
एक कोौड़ी भी नहीं बची थी। 
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वकायम्मा के पति ने जब इस संसार से सदा के लिए छुट्टी थी, 
उस समय उन्हें १२९ साल का लड़का रमण ओर आठ साल की लड़की 
सुभद्रा, केवल दो सन्‍्तान थीं। वंकायम्मा ने पति के मरने पर ऐसा 
अनुभव किया, मानो उसे मन की शान्ति मिल गई हो। लड़का, 
लड़की दोनों बुद्धिमान हैं। दोनों पढ़ रहे हैं। आठ एकड़ की जमीन हे । 
खेती करनेवाला क्रिसान भी ईमानदार है । पर जिम्मेदारी ने 
वकायम्मा की शान्ति को हर लिया। रिव्तेदारों से, उसके देवरों से 
अकारण भगड़े होने का सदा भय बना रहता था। यों तो घर के सभी 
काम-काज रमण देख लेता था। पर दुसरों की मदद के विना काम 
चलाना मृद्िकिल था। अपनी इज्त की रक्षा करते हुए अड़ोस- 
पड़ोसवालों की सहानुभूति का पात्र बनकर काम चला लेना था| अगर 
उसके बच्चे कभी बीमार पड़ते, तो उसे सिवा भगवान्‌ के कोई र््तक 
दिखाई नहीं देता था। दुभाग्यत्रश वही कभी बीमार हो जाती, तो 
सोचती कि "में ही मर जाऊंँगी तो इन बच्चों को संवारनेवाला कोन 
है ? इनकी दशा क्‍या होगी ?? 

इस प्रकार की जिम्मेवारियों से बंकायम्मा घबड़ानेवाली नहीं थी । 
व्यथं के झगड़े न होते, तो वह खुशी से स्वतंत्रतापूवंक बढ़ी जिम्मेवारियों 
को भी निभा लेती । 


श्ड 
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मानव के ऊपर से ककत्तेव्यों का भार कभी कम नहीं होता । सुभद्रा 
के विवाह की समस्या वकायम्मा को अधीर बना रही थी। वह अपनी 
निजी इच्छाओं को दबा सकती थी। पर सुभद्रा की शादी के सम्बन्ध 
में वह हवा में किले वनाने लगी | उसकी कामना थी - 'सुभद्रा का पति 
सुन्दर हो, पढ़ा-लिखा हो, सचरित्रवाला हो, धनी हो, दहेज कम 
माँगनेवाले हो और शादी में ज्यादा ख्च न हो |! इनमें अन्तिम इच्छा 
को छोड़ सभी लक्षणों से अच्छा सम्बन्ध आया। सुभद्रा को देखने पर 
उनलोगों ने अपनी सम्मति दी। दुल्हेवालों ने दह्देज तो माँगा नहीं | 
पर उन्हें दुसरे लोग तीन हजार रुपये देने को तेयार थे। रमण अपनी 
वहन सुभद्रा के विवाह में दहेज के तीन हजार और खच के महं एक 
हजार फ्‌क देगा तो उसे भीख माँगनी पड़ेगी । 

सुभद्रा की शादी के समय सर्मण की उम्र पन्द्रह साल की थी। 
मट्रिक पढ़ रहा था। वेकायम्मा ने बेटे से सलाह ली तो रमण ने 
कहा था खर्च तो होगा ही | सम्बन्ध अच्छा है। में तो मर्द ठहरा | 
अपनी जीविका किसी न किसी प्रकार चला ही लंगा।? इस पर 
वकायम्मा ने सम्बन्ध स्थिर कर दिया | वर-पक्षवाले एक हजार एक सौ 
सोलह रुपये दहेज के रूप में ओर बरातवालों के कपड़े-लत्ते आदि के 
खच्चे के मदद और एक हजार लेने को तेयार हुए । 

इस शादी के निश्चित होने पर वंकायम्मा अपने देवरों की टीका- 
टिप्पणी का शिकार अवश्य हुई, पर उसमें अभिमान की मात्रा अधिक 
थी। शादी के वास्ते आवश्यक तीन हजार रुपये अपनी जमीन गिरवी 
रखकर एक रुपये के ब्याज पर वंकायम्मा ने लिये। उसका विश्वास था 
कि खेत की फसल से सब रुपये ब्याज-सहित जल्दी ही चुक जायेगे | 
रामय्या कमायेगा ही, इस भरोसे पर उसने जमीन न बेचने का 
प्रणु किया था । 
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पर वह अपनी प्रतिज्ञा का पालन नहीं कर सकी। रमण ने चार 
एकड़ जमीन वेचकर ब्याजसहित कज चुका दिया। उसने शादी 
भी की, किन्तु स्थायी नोकरी नहीं मिली । मासिक १५ रुपये कमाना 
मुश्किल हो गया । 

वह उसकी गरीबी आकर्षण॒हीन होकर घाव पेदा कर सकनेवाली 
चोट-जेसी थी। दो वर्ष के अन्तर से बच्चे होते गये। खच बढ़ता 
गया। आमदनी घटती गई। घर में भोजन आदि की कमी होने 
लगी । गरीबी का नम जृत्य के सिवा उस परिवार में ओर था ही क्या ? 


गरीबी ने वेकायम्मा को विचलित नहीं क्रिया। सदा वह अपने 
पुत्र और बहू को देखकर मन ही मन मुग्ध हुआ करती थी। वह सोचा 
करती कि इस पीढ़ीवालों ने जीवन को ही बदल डाल्ला है। नहीं तो 
रमण की पत्नी जानकी उस जमाने की बहू नहीं है। वंकायम्मा को 
स्मण जेसा देखता है, बेसे ही जानकी भी देखती है। आपस में दोनों 
पति-पत्नी मिल-जुलकर रहते हैं। रमण भी तो उसके जमाने का पति 
नहीं है । वह कभी अपनी सत्री से तू तो औरत है, तुके मानव-जेंसा 
देखने की जरूरत नहीं? कभी नहीं कहता है। वंकायम्मा कल्पनाए 
किया करती, “आज नहीं तो आनेवाले जमाने में सभी पति अपनी 
पतियों को शायद इसी प्रकार देखेंगे। वे दिन कितने अच्छे होंगे ।' 
किसी भी प्राणी में इस प्रकार की भावनाएं पेदा करनेवाली शक्तियाँ 
अभ्युदय शक्तियाँ ही कहलायेगी । 


पर इस प्रकार की तृप्ति को घोर दरिद्रता कितने दिन तक बनाये 
रख सकती है | एक-एक वष, महीना, सप्ताह और दिन उन्हें एक युग के 
समान दिखाई देने लगे | गरीबी मनुष्यों की अच्छाइयों को मान्यता 
नहीं देती। उन्हें मान्यता देनेवालों को चाहिए कि वे गरीबी को 
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आमूल नष्ट करने के लिए सन्नद्व हों। सचरित्रता और संस्कारों पर 
जिसका प्रेम है, वे गरीबी के प्रति उपेक्षाभाव रखे, तो सम्भव है कि 
गरीबी सच्चरित्रता तथा संस्कारों का नाश ही करके दम लेगी । 


4 २९ 


रमण अपनी माँ की तकलीफों को देख नहीं सका | उसने यह 
कहकर उसे अपनी बहन के घर भेज दिया कि हमारे साथ तुम भी 
तकलीफ क्‍यों भोग रही हो, तुम सुभद्रा के पास जाकर रहो | श्रीहरिराव 
के दिन मजे म॑ कट रहे हैं। उसकी डाक्टरी जोरों पर चल रही है। 
हर महीने हजार या पन्द्रह सौ बेंक में जमा कर रहा है। वहाँ जाने पर 
तुम्हारी तबीयत अच्छी लगेगी । 


रमण की सलाह पर वंकायम्मा अपनी बेटी के पास आ गई | 
उसे यहाँ आने पर ऐसा अनुभव हुआ कि मानों बहुत देर तक पानी में 
रहकर बाहर आआा गई हो। यहाँ दरिद्रता का ताण्डबव नत्य नहीं | 
लक्ष्मी की कृपा है | यह सब सुभद्रा के पूर्व जन्म के पुण्य का प्रभाव है | 
किसी भी सन्दूक को खोलकर देखो, दस-दस रुपये के नोट नजर 
आते हैं। आलमारी में कभी हजार रुपये से कम नहीं मिलेंगे | गरीब- 
जेसे दिखाई देनेवाले लोग भी डाक्टर के दर्शन करके उनसे डाँट-डपट 
खाकर, खरी-खोटी सुनकर पाँच या दस के नोट डाक्टर के हाथ में 
थमा कर जाते हुए दिखाई देते हैं। डाक्टर अपने समय को पसों से 
माप रहा है। कल दस का नोट नहीं मिलेगा, इस बात का डर भी नहीं, 
न मिलने पर विशेष चिन्ता भी नहीं । 


सुभद्रा का सारा शरीर सोने के आभूषणों से लदा हुआ है। मजे 
में दिन जता रही है | 
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एक सप्ताह तक वेकायम्मा अ्रपने पुत्र को भूल-सी गई थी। पर 
कुछ ही दिनों में उसने अनुभव किया कि इस घर में उसका वही स्थान 
है, जो नोकरों को प्रास है। घर पर आनेवाले बड़े लोगों से वह बोल 
नहीं सकती थी। घर के नोकरों को वह काम नहीं दे सकती थी। 
जहाँ भी जावे, पति-पत्नी तेयार, उसे कोई नहीं बुलाता | सुभद्रा उससे 
कभी बोलती भी तो उसमें अहंकार भरा रहता था। नौकर अगर नाराज 
हो जाय, तो वह अपना काम छोड़कर जा सकता है, पर वह “--?? 


इस घर में होनेवाले ब्रेकार खच को देखने पर उसे अपने बेटे की 
याद आई | उसकी आँखों से आँसू छलकने लगे । वह सोचने लगी 
कि इस प्रकार होनेवाले अनावश्यक खर्चे में से आधा, एक चौथाई 
हिस्सा भी मित्ते, तो रमण का जीवन कितनी अ्रच्छी तरह गुजर सकता 
है। इस प्रकार का अन्तर क्‍यों ! उन्हें कोन समभरायेगे ! वे समभेंगे 
ही केसे, आदि | 

वह अपने को रोक नहीं सकी । अपनी बेटी से पूछ बेठी - “तुम्हारे 
पास कभी कुछ पेसे बच जाते हैं, तो अपने भाई को भेज दो न १” 


सुभद्रा ने इसके उत्तर में कहा था - “मुझे तो इस प्रकार के काम 
बुरे मालूम होते हैं। मैं अपने पति से पूछे विना एक पेसा भी खर्चे 
नहीं करती | भाई को चाहिए तो उन्हीं से क्‍यों नहीं पूछता | इसमे 
आपकी बेइलती है क्या ?”' 


सुभद्रा में मनुष्यता की कमी नहीं ; पर यहाँ बेटी के प्रति माता की 
ममता और गरीबों के प्रति धनिकों की लापरवाही सुभद्गरा में 
दिखाई देता है । 
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उस दिन सुभद्रा के जन्मदिन के उपलक्ष्य में डाक्टर श्रीदरिराव के 
घर में दावत है। बड़े-बड़े धनी, अफसर लोग आ रहे हैँ। पक्कान्न वन 
रहे हैं। उसी दिन रमण के यहाँ से पत्र मिला । उसमें लिखा था--- 
“जानकी तीन दिन से सख्त बीमार है। लोग डाक्टर को दिखाने की 
सलाह देते हैं। जरूरत ही क्या है? जिस व्यक्ति के लिए खाने को 
भोजन नहीं, उसे दवा ही क्‍यों !?? 


बड़ी-से-बड़ी विपत्ति भी समक्ष सहन की जा सकती है, पर परोत्ष में 
सहन करना कठिन ही नहीं, बल्कि असम्भव-सा मालूम होता है । इस 
समाचार को पढ़ वकायम्मा के हाथ-पर काँपकर ठण्डे पड़ने लगे। 
वंकायम्मा के घर में इस प्रकार की स्थिति पहले कई बार आरा चुकी थी | 
इस पत्र के लिखने के बाद स्मण ने किसी से कुछ रुपये उधार लेकर 
काम निकाला होगा, पर यह बात वेंकायम्मा को मालूम केसे होगी ! 


सुभद्रा के पास जाकर वंकायम्मा ने भाई के पत्र की सूचना दी। 
पर सुभद्रा मानों प्रथ्वी का सारा भार ढो रही हो इस प्रकार की 
उदासीनता दिखाते हुए, बोली - “इस समय चिट्ठी-विट्टी क्या ! वाद 
को सावधानी से बठकर पढ़ा जा सकता है। यह कहकर क्रिसी 
काम में लग गई । 


रात के समय सभी खा चुके हैं। पत्तलों में बहुत-सा खाना छोड़ 
दिया गया है। पुत्र से पतन्न पाने के बाद से अभी तक वेकायम्मा ने 
एक घट पानी भी नहीं पिया। सबके भोजन समाप्त होने पर नौकर 
अपने-अपने धर चले गये | बारह वज चुके थे। वंकायम्मा ने अभी 
तक भोजन नहीं किया ओर किसी ने उससे पूछा तक नहीं । वह उस 
आधी रात के समय रसोईघर में चली गई। वहाँ उसने देखा, और 
भी बहुत सामग्री बच गई है। पत्तल विछाकर भोजन परोसकर खाने 
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को बठ गई | पर उससे खाया नहीं गया | मजबूर होकर उसने दो-तीन 
कौर गत्ते भ॑ डाल लिया, पर दूसरे ही क्षण के हो गई | 

वबकाथम्मा का मन किसी अज्ञात भयानक चिन्ता से व्याकुल हे । 
उसने एक बहुत बढ़ी थाली लेकर उसमे चावल, तरकारी, पक्कान्न, 
अचार, चटनी श्रादि सरकर उसपर पत्तल ढक दिया । 

उस थाली को लेकर वह ठीक उस अद्ध राजि के समय अपने 
पुत्र के घर चली गई । 
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उस दिन साढ़े नो बजे सरला का सबेरा हुआ । हृदय इमशान-बाटिका- 
जेसा नीरव है। आँखें उड़ती जा रही हैं। शरीर का खयाल नहीं | 
चारपाई पर बेठी-बेठी चारों तरफ दृष्टि दौड़ाई | खिड़की से फूलों का 
हजम दिखाई दे रहा है। हवा के भोकों के मारे फूल स्त्रियों की केश- 
लटों की भाँति इधर-उधर हो रहे हैं। सरला के हृदय में एक अज्ञात 
पीड़ा ने स्थान बना लिया। उस पीड़ा का कारण ज्ञात-सा होकर भी 
अज्ञात ही रहा । 

सरला अ्रपनी असहाय स्थिति को वहन नहीं कर पा रही थी 
आँखें मदकर ध्यान-मम्त हो गई। लहरों की भाँति एक के बाद दूसरा, 
दूसरे के बाद तीसरा विषय उसके स्मृति-पटल पर ताजा होने लगे | 
रात में वह तीन बजे तक जागती रही ओर रोती भी रही। कल दुपहर 
को प्राप्त उस पत्र का स्मरण पुनः ताजा हो गया। वह पत्र ! वह 

आह ! 

शीघ्रता के साथ वह पत्लंग पर से उठी। मेज पर से पत्र उठा 
लिया और उसे टुकढ़े-टुकड़े कर फेंक दिया। फिर धीरे से आकर 
चारपाई पर बैठ गई | उसे जेसे फिर रोने की इच्छा हुई। प्रयज्ञ भी 
किया, लेकिन रो न सक्री। चिबुक पर हाथ रखकर सोचने लगी। 
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बीते उस चार साल का जीवन उठी हुई लहरों की भाँति एक साथ 
दिखाई देने लगा । 

पहले-पहल उसने प्रसाद को एक मीटिंग में देखा था। उसके 
भाषण ने उसे अधिक आकृष्ट किया। भाषण का अभिप्राय यहाँ 
केवल भाषण हो नहीं उसका वाक॒चातुर्य आत्म-विश्वास दमकनेवाले 
नेत्र, विशाल वक्षःस्थल सबने उसको आकृष्ट किया | फिर क्या था ! 
बक्ता से प्रेम ! पहले तो प्रसाद ने अक्लीकार नहीं किया ओर उसके 
बाद विश्वास नहीं किया। उसने कहा - "में गरीब हूँ।? सरला ने 
उत्तर दिया -- 'मेरे पास काफी सम्पत्ति पड़ी है। उसका उपयोग हम 
दोनों जीवन-भर कर सकती हैं !! और फिर जेसे निरुत्तर और पराजित 
हो वक्ता ने स्वीकार कर लिया। 


टोनों का विवाह अत्यन्त वेभव के साथ सम्पन्न हुआ। प्रसाद के 
मित्रों ने भी शादी में भाग लिया ओर उसे आशीर्वाद देकर चले गये, 
पर न जाने क्यों, प्रसाद के अधिकांश मित्र जेसे सरला को लुटेरे मालूम 
हुए ! इस कारण उसे थोड़ी-सी व्यथा भी हुई। विवाह के बाद दो 
वष अत्यन्त आनन्द के साथ बीत गये | प्रसाद सरला को छोड़ एक 
क्षण के लिए भी नहीं रह सकता था। जीवन में सरला के लिए साड़ी 
और चोली जेसे अत्यावश्यक वस्तुएं हैं, वेसे ही उसके लिए प्रसाद भी 
आवश्यक दिखाई देने लगा | उसने भी सरला के अनुकूल ही व्यवहार 
किया ओर करता रहा । 

कभी-कभी प्रसाद के नाम कुछ पत्र आते थे। उन्हें पढ़कर वह 
चिन्तित या व्याकुल हो जाता था | सरला पूछती--ये सब क्‍या हैं १ 
प्रसाद जवाब देता -- यह सब बाहरी दुनिया है।! कुछ दिनों बाद 
तो उन पत्रों का पढ़ना भी प्रसाद ने बन्द कर दिया ओर फिर प्रसाद के 
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नाम पन्न आने भी बन्द हो गये । इस प्रकार तीन वष एक चाँदनी रात, 
एक प्रणय-गीत, एक वन-विहार की तरह सुख-चेन से गुजर गये । 

इसके बाद क्रमशः परिस्थितियाँ बदलती गई । एक दिन प्रसाद 
बहुत रात गये घर आया । सरला ने कारण पूछा, तो प्रसाद का उत्तर 
था “बाहरी दुनिया के कामों में देर हो ही जाती है ।!' यह कहकर 
प्रसाद अपने कमरे में चला गया ओर भीतर से दरवाजा बन्दकर लेट 
गया | तब से बराबर वह प्रतिदिन कहीं जाता और बहुत रात गये 
लौयटता । उसके मित्र भी क्रमशः घर आने लगे। सरला का खयाल 
उन लोगों को शायद तनिक भी न था वे जोर-जोर-से बोलते, कगढ़ते 
ओर लड़ते । विना विचारे सब जगह थूकते, कीचड़ से सने पेरों से 
घर में चक्कर लगाते । वह सुन्दर भवन शराब की दुकान-जेसा मालूम 
होने लगा | सरला ने एक दिन प्रसाद से कह ही तो दिया --'यह सब 
ठीक नहीं है ।? 

प्रसाद ने विस्मित स्वर में पूछा "क्या !? 

“आप के दोस्तों का यहाँ आना ओर ..? 

“मैंने कब कहा था कि वे सब अच्छे होंगे ।? 

उनके अच्छे होने की बात नहीं, लेकिन मुके तो उनके 
रंग-ठंग ! 

“जिन्हें खाने-भर के लिए. भोजन नहीं, उनके रंग-ठंग इससे श्र ष्ठ 
केसे हो सकते हैं! इसकी आशा भी हमें नहीं रखनो चाहिए ।”? 

बस, उस दिन यही बात हुई | सबरे उठकर देखते हैं, तो प्रसाद का 
पता ही नहीं । इधर-उधर टूढ़ा गया, लेकिन कद्दीं नहीं मिल्रा वह | 

एक मास बीतने के उपरान्त अकस्मात्‌ कलकत्ता से एक पत्र आया। 
उसमें लिखा था "मैंने वूसरा विवाद्द कर लिया है। अब तुम्हारी 
जेसी इच्छा |! - प्रसाद 


र्रे 


अटके आँसू 


इन सबका स्मरण कर सरला क्रोध ओर ईर्ष्या से काँप गई । 
पलंग पर से उठी, दासी को पुकारा ओर पेटी ओर बिस्तर बाँधने की 
आज्ञा दी। उसने कलकत्ता जाने की तेयारी की | रेल में उसने अनेक 
नये अनुभव प्रास किये। उन अनुभवों से वह विचलित भी हुई | बड़ी 
भीड़ को देखने पर उसका एकाकीपन उसे भयंकर मालूम होने लगा । 
खिड़की से बाहर देखने लगी, तो शायद आँख में किरकिरी पड़ गई, 
सो आँख पोंछने लगी ' 

पाँच वर्ष के बच्चे ने जब उसका आऑँचल पकड़कर खींचा, तो 
बह मानो सुप्तावस्था से जाग गई | उस शिशु ने भोली हँसी हँस दी। 
उसका मातृत्व विचलित हुआ । आनन्दातिरेक में उसका शरीर प्रफुल्लित 
हो उठा और वह उस बच्चे को छाती से लगाकर दुलराने लगी। 
त्ेकिन वह उसे दुलरा नहीं सकी । बोलना चाहा, पर वह उससे नहीं 
हुआ । बच्चा रोने लगा, तो उसने उसे सांत्वना दी। पल-भर में वह 
अपनी माँ की गोद में बेठ खिल-खिलाकर फिर हँस रहा था | सहसा 
सरला का शरीर फिर काँप गया। उसे अपने पर ही अकारण क्रोध 
आया ओर प्रसाद को पाने की श्राशा ओर तृष्णा तीव्रतर हो गई | उसने 
अपने मन को सांत्वना दी, प्रसाद तो मेरा है। वीच मं यह कोन 
होती है उसे मुझसे छीननेवाली ! इसी समय रेल ने एक विकट-सी 
ध्वनि की । 

कलकत्ता स्टेशन पर उतरकर सरला ने टेक्‍्सी-ड्राइवर को प्रसाद 
का पता बताया। उसने अनेक गली-रास्तों में घुमा-फिराकर अन्त में 
उसे एक घर पर पहुँचा दिया । उस घर के दरवाजे में ताला लगा हुआ 
था। मकान के मालिक को बुलवाकर सरला ने प्रसाद का पता-ठिकाना 
पूछा । उसने बताया कि प्रसाद घर खाली करके एक गाँव में जाकर 
रह रहा है | गाँव का पता लेकर सरला प्रसाद की खोज में लौट पड़ी । 
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वह एक मजदूरों की बस्ती थी। समीप की फेक्टरी में दिन-भर 
काम करके ये मजदूर अपना पेय भरते हैं । बड़े प्रयास के साथ सरला 
उस गाँव में पहुँची । सड़क पर चलनेवाले एक बूढ़े को बुलाकर पूछा-- 
“वे कहाँ रहते हैं १? 

बूड़े ने आश्चर्य के साथ प्रश्न किया “कौन ९! 

नाम बताना उसके लिए लज्जा मालूम हुई, किन्त करती क्या ! 
बताया -- प्रसादजी ।! 

“कौन प्रसादजी !?--गम्भीरतापूवंक सोचते हुए बूठे 
पुनः पूछा । 

सरला ने प्रसाद का वर्णन कर कुछ और समझाया | बूढ़े के नेत्र 
आनन्द से भर आये। उसने कहा “ओह ! बाबू साहब ! हाँ, हाँ! 
क्यों नहीं जानता १. - आइए |? फिर । उसने नम्र स्वर में पूछा--- 
“आप कौन हैं १? 

सरला को कुछ नहीं सूका । कुछ देर तक संकोच के मारे जवात्र 
नहीं दे सकी | अन्त में कहा--4वे मेरे मित्र हैं |? 

बूढ़े ने कहना प्रारम्भ किया --“वे बहुत ही अच्छे आदमी हैं । 
हम सब उन्हें पितृ-तुल्य देखते ओर मानते हैं |? 

सरला को इन सब बातों में दिलचस्पी कहाँ ? उसने अपना मन्‍्तव्य 
निकालने के अभिप्राय से पूछा “उनकी पत्नी भी यहीं पर हैं ?? 

“कौन ? माता जी ! हाँ, यहीं पर हैं | दोनों यहीं पर काय कर रहे 
हैं। उनका बहुत ही आदश दाम्पत्य जीवन है |” 

सरला का हृदय तेजी के साथ धड़कने लगा | बूढ़ा एक भोपड़ी के 
सामने रुका । सामने की कोंपड़ी की ओर उँगली दिखाते हुए बूढ़े ने 
कहा --“यही है उनका निवास-स्थान ।? 

सरला ने आश्वय-भरे शब्दों में पूछा - 'कौन-सा ९? 
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यही । आहए [?--कहकर बूढा सरला हो उस कोपड़ी के 
अन्दर ते गया । 

क्षण-भर सरला उस मोपड़ी को ध्यान से देखती रही । वह मोंपड़ी 
टट्टियों से दो भागों में विभक्त की गई थी। एक भाग रसोई बनाने का 
था और दूसरा उठने-बेठने का। दूसरे भाग में दो पलंग बिछे थे । 
एक के कोने में एक टेबुल थी, जिस पर कुछ पुस्तक ओर कागज पढ़े 
हुए थे। एक टाइपराइटर भो था। सामने एक रस्सी बंधी थी, जिसपर 
कपड़े टंगे थे । बूड़े ने सरला को वहीं पर बैठने को कहा और वहाँ से 
चला गया | 

रस्सी पर “गे कपड़ों को देखकर सरला को सन्‍्तोष हुआ | वहाँ 
केवल एक साधारण साड़ी और चोली थी । वह सोचने लगी कि इस 
झोपड़ी में कोन से अमृत-कऋलश हैं, जिनकी प्राप्ति के लिए प्रसाद यहाँ 
रह रहा है। इसी समय बाहर किसी के कदमों की आहट सुनाई दी | 
सरला के शरीर में कम्पन पेदा होने लगा | वह चुपचाप सिर भुकाये 
मन मसोसकर बेठी रहो। उसकी वेदना की तीत्रता जेसे अधिक 
होने लगी । 

दरवाजा खोलकर प्रसाद ने अन्दर प्रवेश किया | सरला को देख 
क्षण-भर के लिए वह ठिठक गया ओर उसके मुंह से निकला --“ओह ! 
आप हैं ?? ये शब्द सरला के हृदय को वेधने लगे। धीरे-से जाकर 
प्रसाद मेज के पास बेठ गया | 

सरला ने सिर उठाकर देखा । वह अपनी दृष्टि को हटा नहीं सकी । 
सरला को उस पर दया आई -'केसे बदल गये हो? और कितने 
कमजोर हो गये हो ?? 

इतने में दरवाजा खोलकर एक महिला भीतर आई। उसके बाल 
कटे हुए थे। परों में बूट थे ओर आँखों पर चच्मा। बगल में एक 
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फाइल थी। शायद यही प्रसाद की दूसरी पत्नी थी। अविश्वास-भरे नेत्रों 
से सरला ने प्रसाद की ओर देखा। इसका भाव समभकर प्रसाद ने 
उस महिला का परिचय सरला को कराते हुए कहा “यह मेरी पक्की 
हेमा है |! 

सरला चकित रह गई | उसका दिल तेजी के साथ घड़कने लगा । 
लेकिन उसे क्रोध नहीं आया। रोना भी नहीं, हँसी भी नहीं । 
“यह यह” कहती वह जेसे कुछ देर तक कुछ कहने की चेश करती 
रही और हेमा की तरफ देखती रह गई। प्रसाद ने मौन भंग करते हुए 
सरला को दिखाते हुए उसका परिचय हेमा से कराने का प्रयत्ञ किया, 
लेकिन उसकी समझ में नहीं आया कि केसे परिचय कराया जाय ! 
कुछ देर तक वह संकोच में रहा, फिर कहा -- “यह मेरी पहली पत्नी 
सरला है ।' 

यदि सरला को मालूम होता कि परिचय का परिणाम ऐसा होगा, 
तो वह आत्महत्या ही कर लेती ! उसमें हिन्दू-पातित्रत्य के लक्षण अधिक 
मात्रा में थे, लेकिन इस समय उसे कोई दु:ख नहीं हुआ | दुःख क्‍यों 
नहीं हुआ, यह स्वयं उसे भी मालूम नहीं | एक दूसरी महिला को सामने 
लाकर मेरी पत्नी कहकर प्रसाद के कहते वह केसे सहन कर सकी, 
उसे भी स्वयं नहीं मालूम | वह उसी प्रकार आँख फाड़े उन दोनों को 
देखती रह गई | 

पर हेमा में कोई परिवत्तन नहीं आया । वह एक सहेली की भाँति 
ही उसके सामने पेश आई | बोली- 'बेठिए | थकी मालूम होती हैं। 
चाय लाती हूँ ।” कहकर हेमा अन्दर गई ओर चाय लाकर सरला को 
दी | सरला सिर क्कुकाये चाय पीने लगी । प्रसाद भी विना सिर उठाये 
कुलबुलाता रहा । हेमा उन दोनों को बच्चों की भाँति दखती खड़ी रह 
गई । सरला का हृदय जेसे ऋकक्रोर उठा । वह कसूरवार बच्ची की तरह 
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गल-सी गई : उसकी दृष्टि में उसका यहाँ आना ही भूल थी। प्रसाद के 
साथ प्रेम करना इससे भी बड़ी भूल थी ओर इस संसार में जन्म लेना 
शायद सबसे बड़ी भूल थी ! 

स्नान करेंगी? हेमा ने दयाद्र ता के साथ पूछा। सरला ने 
नजर उठाकर उस स्थल को देखा। दो टट्टियाँ आड़ के लिए रखी गई 
हैं । शरीर पुलकित हो उठा। प्रसाद की तरफ देखा। वह पहले की 
भाँति अपने काम में मझ्म था | उसने धीरे कदहा--'में अभी स्नान नहीं 
करू गी !! इसपर हेमा यह कहकर चली गई कि “अच्छा, तो में 
जल्दी ही स्नान करके आती हैँ ।' 

वास्तव में वह चन्द मिनटों में ही स्नान समासकर लोटी । इस बार 
वह सीधे प्रसाद के पास चली गई। बोली--तुम्हारा भाषण टाइप 
करके भेजना है न ?? 

प्रसाद ने कह्दा--हाँ, भेजना तो हैं ।! 

हेमा ने ड्राअथर से एक कागजों का बण्डल निकालकर देखा, फिर 
टाइप करना प्रारम्भ कर दिया। प्रसाद उसी स्थान पर वेसे हा बंठा 
रहा । सरला किंकत्तंव्यविमूढ़ हो चुपचाप बेठी रही । परन्तु इस दृश्य को 
देखते वह वहाँ एक क्षण को भी ओर रहना नहीं चाहती थीं। पर 
इस समय वह जाय भी, तो कहाँ ?! यह भी उसकी समझ में नहीं 
आ रहा था । 

कुछ देर बाद टाइप की ध्वनि वन्द हो गई। हेमा ने प्रसाद से 
पूछा--'“मैंने सोचा था कि आप आज समाजवाद पर बोलनेवाले हैं । 

प्रसाद ने उसी म॒ंद्रा में कह्ा--“फासिज्म हमारे देश के चवरर्दिक्‌ 
जाल फेला रहा है। इधर जापान आसाम तक आ गया है। उधर 
जमनी तुर्की की सरहद पर पहुँच गया है। इस समय फासिज्म के विरुद्ध 
दल-ब्॒ल सद्भठित करना ही ज्यादा जरूरी है ।”?? 
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चदमे को ठीक करते हुए हेमा ने कहा -- “किसी सम्प्रदाय के 
विरुद्द लड़ने के लिए भी तो एक आदर की जरूरत होती है। वह 
समाजवाद ही है । ? 

“हाँ, तुम्हारा कहना ठीक है। वही कृपक-मजदूरों का आदश है । 
वही इन लोगों में उत्साह पेदा करता है। लेकिन फासिज्म के विरुद्ध 
केवल मजदुर-दल ही नहीं, आज की हमारे देश की परिस्थितियों में 
सभी को दलबद्ध होना चाहिए। इस समय इक़्लेणड अपने देश से 
हिन्दुस्तान को दवाने के लिए फौज भेजने की स्थिति में नहीं है | यदि 
हमे अपने देश की रक्षा करनी है, तो अपने देश में ही फोज का सद्गठन 
करना होगा । अपने देश म॑ ही उद्योगों की स्थापना कर उनकी वृद्धि 
करनी होगी | इस तरह उद्योगों के निर्माण से कुछ पजीपतियों के लिए 
विशेष लाभ होगा। इसलिए वे भी फासिज्म के विरुद्ध लड़ने को 
तेयार हो जायँगे | ऐसे वर्ग को हमें इन परिस्थितियों में डराना नहीं 
चाहिए । हम सबके मिल जाने पर ही फासिज्म रोका जा सकता है। 
किस वग को कहाँ तक काम में लगाया जा सकता है, उस वर्ग से 
उतनी मात्रा में ही काम लेना विप्लबकारियों का प्रधान कक्तव्य है |?!--- 
प्रसाद ने उत्तर दिया । 

हेमा ने सिर हिलाकर फिर टाइप करना शुरू कर दिया। सरला 
उन दोनों को देखती बेंठी रही । उसे ऐसा मालूम हो रहा था, मानो 
वह कोई नई बात देख ओर सुन रही हो । 

सन्ध्या के बाद होटल से टिफिन-केरियर में भोजन श्राया और 
तीनी ने एक साथ भोजन क्रिया। भोजन के उपरान्त देमा ने एक 
चारपाई लाकर प्रसाद और अपनी चारपाइयों के बीच बिछाई ओर 
उसपर लेयने को सरला को मानो आदेश दिया। सरला को ऐसा 
करने म॑ बड़ी लब्जा मालूम हुईं। पर न मालूम क्यों, उसने स्वीकार कर 
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लिया | तीनों लेट गये। काफी देर्तक प्रसाद ओर हेमा राजनीतिक 
समस्याओं पर चर्चा करते रहे। सरला अनुभव कर रही थी कि वह 
दो अम्नि-पवतों के बीच में लेटी हुई है! उसके छृदय में जलन पेदा 
हो गई | वे दोनों साम्राज्यवाद, फासिज्म, समाजवाद आदि का नाम 
वराबर ले रहे थे, पर यह सब सरला की समभ में बिलकुल नहीं आया । 

सब्रेरे उठते ही फिर वे दोनों एक दूसरे भाषण की तेयारी में लग 
गये | हेमा के अनुरोध पर भाषण में जाना सरला ने भी स्वीकार 
कर लिया । 

उस मीटिंग में अनेक कृषक- मजदूर प्रसाद की प्रतीक्षा में बेठे थे । 
प्रसाद के जाते ही उन सबने जय-जयकार ओर करतल-ध्वनि करके 
उन्हें पुष्प-मालाओं से भर दिया। उस मजदूर-वर्ग को, उनके उत्साह 


ओर उद्ग क को देख सरला में भी जेसे आत्म-विश्वास जाग्रत्‌ू हुआ । 
वह प्रसाद का भाषण ध्यानपूवक सुनती रही | लेकिन जब-जब प्रसाद के 


नेत्र उत्साह से चमक जाते थे, तब-तब सरला का हृदय जेसे धड़कने 
लगता था। मजदूर-दल प्रसाद के प्रत्येक वाक्य और प्रत्येक शब्द को 
सुनकर ऐसे प्रफुल्लित हो उठता था, जिसे देख सरला भी आनन्दित 
हुए विना नहीं रह पाती थी। उनके नेत्रों की चमक, उत्साह एव 
आवेश देखकर वह मुग्ध हो जाती, पर वह दुःखी भी हुई; क्योंकि इन्हीं 
लोगों को वह पहले लुटेरे समझती थी । 

उसकी सम में सारी बातें आ गई । उसे मालूम हुआ कि उसने 
प्रसाद को केसी-केसी कठिनाइयों में से गुजारा । पर इस वात का स्मरण 
कर वह दुःखी हुई कि उसे छोड़कर प्रसाद ने हेमा के साथ क्यों विवाह 
किया १ उसने एक गहरी साँस ली। उसकी आकांक्षाए-आशाए 
लहरों की भाँति टूट गई | उनके स्थान पर अब एक याद-भर थी । 

कुछ देर बाद मीटिंग समाप्त हुई। तीनों घर आये। सरला उन 
दोनों को पूर्वंबत्‌ काये करते देख नहीं पाई। देमा के पास पहुँचकर 
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उसके टाइप की झ्रोर दृष्टि डाली। हेमा ने सरला की ओर साननन्‍्द 
भाव से देखा और समुस्कराई। सरला मातृदेवी की भाँति आनन्दित 
हुई। उसने हेमा के केशों पर हाथ फेरा और फिर प्रसाद के पास 
चली गई | बोली--:में जा रही हैँ ।! 

प्रसाद ने सरला की ओर ध्यानपूवंक देखा। सरला ने सिर 
भुका लिया । 

टाइप की ध्वनि बन्द हुई। हेमा ने कहा--“आप भी यहीं रह 
जाइये न ।? 

सरला ने दृढ़ संकल्प के साथ उत्तर दिया--“हीं, मुझे जाना है।' 

प्रसाद ने कहय-'स्टेशन एक मील की दूरी पर है। ठहरो, गाड़ी 
मँगवाये दता हैँ ।” 

गाड़ी-वाड़ी मुझे नहीं चाहिए । मैं पेदल चल सकती हूँ । 

हेमा टाइपराइटर को छोड़ चली आई। सरला ने प्रेमपूवेक उसको 
गले लगाया ओर फिर उससे विदा लेकर चल दी । प्रसाद भी सरला के 
साथ चलने लगा। दोनों स्टेशन की ओर चुपचाप चले जा रहे थे | 
उनको जाते देख रास्ते में किसान-मजदूर नमस्कार कर रहे थे | सामने से 
गुजरनेवाले लोग भक्ति एवं विनयपूवंक हटते जा रहे थे। कुछ दूर 
चलने के बाद प्रसाद ने हठात्‌ रुककर कहा--थसरला- « “ 

सरला रुककर काँपते हुए आशा, पीड़ा एवं आश्चर्य के साथ 
प्रसाद के मुँह की ओर देखती रही । 

प्रसाद ने कहा--“'तुमसे एक बात कहनी है। निष्कारण ही मैंने 
तुम्हें दुःख दिया । इससे में भी बहुत दुःखी हुआ । मन को स्थिर बनाने 
तथा समन्वय करने का बहुत प्रयक्ञष किया, परन्तु कोई लाभ नहीं हुआ । 
तुम तो एणहलक्ष्मी हो, पर मेरा तो कोई ग्रह नहीं है। फिर लक्ष्मी को 
लेकर द्वी क्या करूगा १?” 
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सरला एक दीघ साँस लेकर विना कुछु कहे ही आगे बढ़ गई । 
उसी तरह दोनों स्टेशन तक चले गये | वहाँ रुककर सरला ने प्रसाद को 
भर-नजर देखा और कहा--“मुझे आपलोगों की दुनिया का परिचय 
मिल गया है। मेरे पूर्व प्रपंच का भी अभी-अभी परिचय मिला है । 
इसम॑ आपके दुःखी होने की कोई वात नहीं है। परन्तु...परन्तु...' 
सरला के नेत्रों से दो अशभ््‌ -तरिन्दु गिर गये। वह कहती गई--“मेरा 
जीवन व्यथ है। मेरी दुनिया में लाशों की अपेनज्ञा कोई और जीव वहाँ 
जीवित नहीं रह सकते। उस दुनिया में. «उन लाशों में आपको 
बुलाना नहीं चाहती । आज तक आपको रोककर जो तंग किया, उन 
सबको भूल जाइए, क्षमा कर दीजिए |” 

प्रसाद निश्चेष्ट होकर सुनता रहा। सरला ने स्वर को बदलकर 
अत्यन्त कठिनाई के साथ कहा--लिकिन आपसे एक बात पूछनी है । 
में आपलोगों के कारय में रोड़ा बनना नहीं चाहती । इसीलिए हेमा के 
अनुरोध करने पर भी मेंने वहाँ रहने से स्पष्ट रूप से इनकार कर दिया | 
पर मेरी एक ही कामना है, जिसके पूरा होने से मैं अपने जन्म को 
धन्य समभूगी हे 

प्रसाद ने अत्यन्त शंकाशील एवं आतुरता के साथ पूछा--./वह 
क्या है, सरला £? 

सरला ने सिर भुकाकर गद्गद स्वर से कहा--“आपलोगों को 
जब कभी किसी प्रकार की सहायता की जरूरत पड़े, तो वह दूसरों से 
लेने की अपेक्षा मुझसे ही लीजिए |” ओर अपनी वेदना को जेसे वह 
राक नहीं सकी | प्रसाद की छाती पर सिर रखकर वह सिसकने लगी। 

प्रसाद चॉंक गया। उसने कभी नहीं सोचा था कि सरला इतनी 
सहनशीलता एबं वेदना के साथ बोलेगी | उसने भी दो अश्रु-बिन्दु गिराये | 

हट 
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सुप्रसिद्ध कहानीकार  श्रीठुकारामजी कथा-साहित्य पर भाषण 
देनेवाले हैं ।! यह घोषणा करके अध्यक्ष महोदय बेठ गये । 

तुकारामजी एक गिलास टण्डा पानी पीकर उठे और “माइक के 
सामने जा खड़े हुए | 

सभा में उपस्थित प्रायः सभी सदस्य मौन धारण कर भाषण सुनने 
को उद्दिम हो उठे। उत्तरी दिशा में एक बच्ची ने रोने का उपक्रम 
किया, तो उसकी माता बच्चे को लेकर चुपचाप बाहर चली गई | 

उपस्थित सप्ननों को विनयपूवक नमस्कार समर्पित कर कहानीकार 
तुकारामजी ने ऊँचे स्वर में भाषण देना प्रारम्भ किया | 


“बत्तमान समय में प्रकाशित हाोनेवाली कहानियों का अत्यन्त 
सावधानी के साथ अध्ययन करनेवालों में में भी एक हैँ | यह कहते 
में गव का अनुभव करता हूँ कि तेलुगु-साहित्य में इस समय कहानियाँ 
अधिक मात्रा में प्रकाशित हो रही हैं। लेकिन इन कहानियों में 
विविधता ओर विभिन्न रुचियों का अभाव म॒ुमे सबंदा खग्कता 
रहता है। 

मेरी इन वातों से आपलोगों को कष्ट मालूम हो तो कृपया क्षमा 
करें | पर यह सत्य है कि अधिकांश कहानीकार एक ही प्रकार की 
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रचनाए. कर रहे हैं। वे प्रयत्ञ तो कर रहे हैं, इसलिए उन्हें चाहिए 
कि कथा-शिल्प में नूतन मार्गों का अन्वेषण ओर अवलम्बन कर । 

हाल ही में मेंने अपने एक मित्र से यही बात कही। उन्होंने 
तुरन्त मुझसे एक प्रश्न पूछा--'कथावस्तु अच्छी न मिले तो 
क्या करें ९? 

यहीं पर हमें मन लगाकर सोचना पड़ता है। कथावस्तु चाहे कोई 
भी हो । अल्प परमाशु को भी आधार बनाकर उसमें से ब्रह्माण्ड को 
प्रस्फुणित कर सकते हैं । 


“सो केसे ! कृपया समझा दीजिए |! बीच ही में कोई पूछ बेठा | 
शायद वह कोई विद्यार्थी था । 


प्रथम पंक्ति में बेठे हुए युवा लेखकों में कुछ लोग “कह तो रहे हैं, 
जल्दी क्‍यों मचाते हो ?! कहते उसकी ओर घूरकर देखने लगे | 

तुकारामजी ने खाँसते हुए पूछा--“ठण्डा पानी चाहिए ।? 
गिल्लास-भर पानी पीकर रुमाल से मेँह पोंछते. . - - - 

“कथावस्तु कोई भी चीज हो सकती है। 'पपानीः भी कथावरतु 


हो सकता है | उस दिन का समाचार श्रभी मुझे स्मरण आ रहा है | 


मेरे वयस्क तथा विवाह के योग्य होने का समाचार मुझे तबतक 
नहीं मालूम था कि जबतक मेरे घरवालों ने मुझे सावधान नहीं 
किया । ( तालियाँ बजाते हैं ) चार-पाँच वर्ष तक उनलोगों की बाठों 
५२ ध्यान दिये विना ही घूमता रहा | लेकिन मेरी दाल नहीं गली । 
मुझे तो एक समाज-सुधारक बनने की तीजत्र इच्छा थी। वर्णान्तर-विवाह 
करने की उत्सुकता से विवाह के प्रस्ताव को टालता गया। अन्त म॑ 
अपने बण में ही अपने पसन्द की लड़की से विवाह करने की स्वतन्त्रता 
प्रास की । मेरी दृष्टि में जहाँ तक अपने वर्ण और वंश की बात है, 
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यह एक विप्लव कहा जा सकता है; क्‍योंकि बड़े लोगों द्वारा निर्णीत 
लड़की से विवाह करनेवाले नियम का उल्लंघन हुआ है, इसलिए | 

अब तक मैंने जो कुछ कहा, वह सब केवल कथावस्तु की भूमिका- 
मात्र है | अब में जो कहने जा रहा हूँ, वही सच्ची कहानी है। 

ठ॒ुकारामजी ने पुन: गिलास हाथ में लेकर दो धट पानी पिया | 
इस बार व्यवस्थापकों ने दो गिलास भरकर ठण्डा पानी मेज पर 
रखवा दिया । 

“बार-बार पानी पीना मेरी एक आदत है। औसतन दिन में 
चालीस गिलास पानी पिया करता हूँ | यही आदत कन्या के अन्वेषण 
में मुके बढ़ी सहायक साबित हुई है। अनेक लड़कियों को 
देखने गया। जहाँ भी जाता, पहले पानी ही माँगता | उस घर में 
चाहे, कोई भी होते, कट अतिथियों के आने की कल्पना कर 
पानी लाकर देते। इस एक ही अवकाश के द्वारा में अपने 
उद्द श्यपूर्ण काय की परिपूत्ति कर लेता। उन सब घटनाओं के सम्बन्ध 
म॑ अञ्रव में वर्शन कर बता नहीं सकता। समय भी नहीं है। इसके 
अतिरिक्त उन घटनाओं में से हर एक पर एक कहानी लिखने का मेरा 
विचार है | अनुभव-जन्य घटनाओं के चित्रण करने में एक प्रकार का 
सन्‍्तोष और आत्मानन्द प्रास होता है । वह अत्यन्त रसपूर्ण रचना के 
रूप में भी परिवत्तित होती है। उनमें से में केवल एक घटना 
सुनाऊँगा। 

में जिस गाँव में गया, वह अन्य सभी गाँवों की तरह ही दिखाई 
दे रह्य था, किन्तु मुके उस गाँव में एक विशिष्टता का ही परिचय 
मिला । उस गाँव को मेंने अपने बचपन में सम्भवतः दस वर्ष की 
उम्र में देखा था। उस समय शायद उस लड़की की अवस्था कोई 
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तीन साल की होगी | उस गाँव में फिर कभी नहीं गया था। आखिर 
कन्या की खोज में जाना पड़ा | 

गाँव में पहुँचते ही मेरे मित्र ने पूछना शुरू किया “जी, अमुक 
लोगों का घर कहाँ है ? उत्तर मिला कि घर के मालिक गाँव में नहीं हैं । 
मेंने बहुत अच्छा अवसर समझा । मेरी प्रबल इच्छा यही रही कि उस 
घर में कदम रखते ही वही कन्या दिखाई दे और उसी से बोल। 

सीचे हम उस घर के भीतर पहुँचे । बरामदे में कोई था नहीं, रसोई 
में किसी के उपस्थित रहने की थोड़ी-सी आ्राहट मिलन रही थ। | 

मेरे मित्र ने प्रश्न किया - भीतर कौन हैं जी ?? 

“जी, किनको चाहते हैं ?? एक मधुर स्वर सुनाई दिया । 

“हम आपके भाई से मिलने आये हैं |! 

'वे तो दुपहर को ही आयेंगे ।” यह उत्तर भीतर से ही मिल रहा 
था | लेकिन वह कन्या बाहर नहीं आई । 

मेंने अब श्रपनी आदत के अनुसार माँगा --“थोड़ा-सा पीने का 
पानो दीजिए |! 

उस कन्या ने पानी से भरा लोया देहली पर रखा | उसका केवल 
दायाँ हाथ दिखाई दिया। 

मेरे मित्र ने उस लोटे को लेकर फेवल दो घूट पिया और बाकी 
पानी उड़ेल दिया | 

इतने में पड़ोस की एक बूढ़ी वहाँ पहुँची। मेरे मित्र ने कहा -- 
'क्ुछ ओर पानी चाहिए |! 

इस बार उस लड़की ने कुछ बड़े लोटे में पानी भरकर फिर 
देहली पर रखा | इस बार भी उसने अपना चेहरा नहीं दिखाया । मेंने . 
उस लोट को अपने हाथ में लिया। उसमें लगभग तीन गिलास 


३६ 


कथावस्तु 


पानों था। एक गिलास पाना से कुल्ला किया ओर बाकी दोनों गिलास 
पानी पी गया । 

वह कन्या तब भी बाहर नहीं आई। बूढ़ी ओरत मेरे मित्र से 
बात कर रही थी। इस बार प्रयन्ष न करे, तो अपना काम पूरा न 
बनेंगा। यह सोचकर उस लोटे को देहली के कुछ इस पार रखफर 
पूछा --“थोड़ा-सा पानी ओर दीजिए ।? 

शायद वह सोचेगी--थे भी केसे आदमी हैं! दो लोटे खाली 
करके फिर पानी माँगते हैं | उनका वह पेट है या तालाब ?? 

उस कन्या ने लोटे को अपने हाथ मे लेते मेरे मित्र की ओर 
देखा | क्षण-भर म॑ लोटकर लोटे को पुनः वहीं रखा । 

बूढ़ी ने कहा--'क्यों री, वहाँ पर रखा, लाकर दे दो तो |! 

में खाट पर से हिला-इला नहीं, वह युवती भी भीतर से बाहर 
नहीं आई | शायद वह हमारे आगमन का कारण समझ गई होगां। 
“बहुत लजाती है! कहते बूढ़ी ने लोग लाकर मेरे हाथ में थमा 
दिया । मुझे ऐसी याद है कि मेंने आधे लोटे का जल पी डाला | 

मेंने अपने मित्र से पूछा--“तो अब चले।! 

उसने भी स्वीकार करते सर हिलाया । 

मेरे मित्र न उठते हुए कहा--“श्रपने भाई से कहिएगा कि हम 
फिर शाम को उनसे मिलगे ।” 

उस कन्या ने भीतर से ही कहा--हाँ, ऐसा ही कहूँगी |! दोनों 
बाहर आये। दस-पन्द्रह कदम आगे बढ़ आये | 

मेरे रुकते देख मिन्र ने टोका--'क्यों, रक गये १? 

“जोड़ी (€ चप्पल की जोड़ी ) मूल गया हूँ।! कहते में वापस 
लोठा | पुनः मुझे इस घर में प्रवेश करते देख व कन्या चौोंककर 
सामने से हट गई । 
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“हाँ, कुछ नहीं, जोड़ी भूल गया हूँ ।! कहते चप्पल पहनकर 
उधर देखता हूँ, तो वह गायत्र | शायद मेरे व्यंग्य को ताड़ गई होगी | 

तुकाराम को गिलास लेकर पानी पीते देख सभा में कोलाहल 
मच गया । तुकाराम ने गिलास मेज पर रखकर कहना प्रारम्भ किया | 

“कहानी अभी समाप्त नहीं हुई। भाग्यवश बाः को उसी कन्या से 
मेरा विवाह हो गया है। वधू के साथ घर लौटते समय हमारे 
परिवारों में एक रिवाज प्रचलित है। उसके अनुष्तार दुल्हे के 
घरवालों को दुलहिन के घर से एक लोटा गुप्त रूप से चुराकर 
लाना पढ़ता है। मुभे बचपन से ही मालूम है कि यह आचार 
हमारे यहाँ प्रचलित है। मुझे तो ज्यादा पानी पीने की भी 
आदत है। और, उस कन्या न प्रथम बार विवाह के पूब अपने 
हाथों से जिस लोट में पानी दिया था, उसमें तीन गिलास पानी 
अय्ता है, इसलिए उसी लोटे की चोरी करने की मैंने अपने 
पक्षत्रालों से अभ्यर्थना की। मेरी वहन चाँदी के लोटे चुराने के 
पत्त में थी। मेरी इच्छा सो रुपये के चाँदी के लोटे की बनिस्बत तीन रुपये 
का सुडोल गोल लोग ही चुराने की रही। में कह नहीं सकता कि 
मेरा उस लोटे से क्‍यों ऐसा प्रेम हो गया था। जिस लो2 से पानी 
देने के लिए वह लजा गई थी, उसी लोट से प्रति दिन उसके हाथ से 
पानी पाने की मेरी आकांचछ्ा थी | 

अन्त में हंसते हुए मेरी बहन उसी लोग को चुराने के लिए मान 
गई | चुराकर पेटी में रखा भी गया था, अब एक नई समस्या पेदा 
हो गई । वह लोटा वधू की भाभी के यहाँ से आया था। भाभी के 
मायके की सम्पत्ति ननद को नियमानुसार ( आचारानुसार ) नहीं देनी 
चाहिए | इसल्तिए हमसे कहा गया कि उसके बदले दुंसरा लोग इससे भी 
बढ़िया चाँदी का ले जावे । 
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मुझे उनकी सलाह उचित मालूम नहीं हुई। मैंने हठ किया कि 
दुलहिन के साथ उस लोटे को भी हमारे यहाँ भेजना होगा | मेरे 
इस असभ्य हठ पर बरात में आये हुए प्रायः सभी लोग आश्रयंचकित 
हुए। उस दिन के हठ का स्मरण करने से आज मुझे आश्रय मालूम 
होता है | उसका कारण तो जबरदस्त है । वह हमारे दाम्पत्य को जीवन 
प्रदान करनेवाला अम्गरत-कलश है। 

अन्त में उसी प्रकार का एक लोया तुरन्त मँगवाकर उन्हें दिया 
ओर हमें वही लोटा दिया गया । 


वह लोटा आज भी मेरे घर में हे। उस लोटे-भर जल रहे, बस | 
एक-एक घूंट पीते में पन्‍ने-के-पन्ने लिख डालता हैँ । 

संद्धिस में कहना हो, तो सारांश यह है कि वह भी एक कथावस्तु 
हो हे। किसी को मालूम तक नहीं कि उस लोटे के पीछे ऐसी रसमयी 
कहानी जुड़ी हुई है। सम्भवतः मेरे अत्यन्त निकट के रिव्तेदारों में 
दो-एक लोग उस कहानी से परिचित हैं। 

वह लोटा ही नहीं, अपितु वेसा पात्र मुझे जहाँ भी दिखाई दे, तो 
मेरे नेत्रों के सामने वह पुरानी घटना प्रत्यक्ष हो जाती है। उस घयना की 
याद करके उस अम्ृत-कलश को प्रदान करनेवाले परमात्मा का आज भी 
अत्यन्त कृतज्ञता के साथ स्मरण किया करता हूँ । 


अब तक मेंने जो कुछु कहा, वह केवल उदाहरणा-मात्र है। ऐसी 
रत न ० 
कथावस्तुए प्रत्येक व्यक्ति के जीवन में संकड़ों पाई जा सकती हैं। 
ऐसी हालत में कथावस्तु के अकाल हो जाने का अनुभव करते सदा 
एक ही प्रकार की घटनाओं तथा एक ही तरह के पात्रों का चित्रण 
करना छोड़ नई रीति और शेलियों का अनुसरण करेंगे तथा नये 
मार्गो' का अन्वेषण करेंगे, ऐसा में विश्वास करता हूँ |” 
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तुकाराम जी का सुदीध भाषण समास्त हो गया | 

सभा में उपस्थित लोगों की भीड़ के छुंट जाने के उपरान्त में 
भक्ति-भाव से उनके पास पहुँचा ओर विनयपूर्वक पूछा--“'महाशय, यह 
घटना वास्तव में आपके जीवन में घटित मालूम होती है, है न ? 

उन्होंने हँसते हुए कहा--में ब्रह्मचारी हूँ अभी तक ।? मैं स्तब्ध 
हो वहाँ कितनी देर तक खड़ा रहा, मुझे स्वयं ज्ञात नहीं है | 


४० 


अन्धेरे में रोशनी 


स्थूलकाय व्यक्ति को देख कुछ लोग हँसते हैं, परिहास करते हैं, 
अपमान करते हैं, दृघ करते हैं ओर हँसी भी उड़ाते हैं । लेकिन स्थूल- 
कायवाले व्यक्ति साधारणतः आप हंसते, दुसरों को हँसाते रहते हैं। 
दुसरों के अपमान करने पर भी उसे अपने लिए आनन्द का कारण ही 
मानते हैं | यहाँ तक कि अपमान करनेवालों का उपकार भी किया करते हैं | 
देखने में जेसे पूर्ण या भरपूर दिखाई देते हैं, बेसे ही उनका मन भी 
भरा हुआ दिखाई देता है। लेकिन जेसे सभी मोटे आदमी अपनी शकल- 
सूरत से सबको अ्रपनी ओर आकृष्ट नहीं कर पाते हैं, वेसे ही मन के भी 
वे अच्छे नहीं हो सकते हैं | खासकर स्थूल शरीरवाली ओरते हास्य का 
हेतु भत्ते ही बन जावे, पर उनका मोटापन सौन्दर्य की लियाकत बन 
जाता है | कई लोगों के मन में यह शंका पेदा हो सकती है कि ऐसी 
औरतों के कारण ख्च और मेहनत अधिक पड़ती है, पर उपकार कुछ 
भी नहीं होता है। साधारणत: बस पर सफर करते समय उनके द्वारा 
कब्जा करनेवाल्ीी जगह को देख तथा उनके सवार होनेवाले वाहन पर 
उनके बोक के कारण कभी-कभी वे दूसरों की आलोचना के कारण बन 
जाती हैं | तो भी क्या हुआ, वे प्रत्यक्ष या परोक्ष रूप से कुछ उपकारयों 
का कारण भी होती हैं | 


है. है. 


अटके आँसू 


ऐसा अवसर कावम्मा को प्राप्त हुआ। वह खूब मोटी-ताजी 
ओरत है | गंगा-भागीरथी-जेसी कावम्मा अपने भाई के घर पर रहते 
उनकी भलाई-बुराई का ध्यान रख रही है | अर्थात्‌, अक्षरशः मायके पर 
आश्ित विधवा स्त्री है | 


कावम्मा की अपनी कुछ जमीन-जायदाद है | उस पर विशाल 
एवं स्थूलकाय आकृति | उसका भाई कामेइवर राव, गाँव का पटवारी है । 
बहन के नाम से ही वह थर-थर काँपता है। उस गाँव म॑ एक कामेश्वर 
राव क्‍या, गाँव के सभी लोग कावम्मा से डरते हैं। कावम्मा के 
चलते ऐसा मालूम होता है, मानों एक छोटा-सा हिमालय पेर पाकर 
चल रहा है। ब्राह्मण-वीथी से, बिछाव रास्ते से होकर कावम्मा जब 
खेत की मेड़ों परसे नाले म॑ं जाती और गीले कपड़ों से कन्धे पर 
गगरी लिये चलती, तव सारी भूमि धड़कती दिखाई देती | उसे गलियों 
से गुजरते देख क्या पुरुष और क्या स्त्रियाँ उससे बोलने में ही भय 
खाते । ऐसी कावम्मा के तकलीफों में फँस जाने की कल्पना तक कोन 
करता ? वह उस दिन की वेला विशेष ही कही जा सकती है। कभी 
गाँव छोड़ वाहर न जानेवाली कावम्मा को एक दिन बाहर जाना ही पड़ा ; 
उस दिन पास के गाँव में अपने भानजे की पुत्री का नाम-करणोत्सव 
था | उसमें भाग लेकर रात को ही वह अपने गाँव लौटना चाहती थी । 
लोगों ने समभाण कि रात यहीं बिताकर सत्रेरे जाय, लेकिन घर 
पर दुधार मवेशी थी | कावम्मा को छोड़ और किसी के दुहने पर भी 
वह दूध नहीं देती । उसका भाई उस मवेशी के पास फटके, तो वह लात 
मारने लगती है | इसलिए कावम्मा को रात तक घर लोटना जरूरी था । 
सूर्यास्त होने के पहल्ते ही बरस पर रवाना हुईं। लेकिन रास्ते में 
घेटपाडु के हाट के पास ही देर हो गई। बीच-बीच में कई जगहों पर 


डर 


अन्धेरे म॑ रोशनी 


बस खड़ी रही । अतिलि नामक गाँव के पास इ'जिन के खराब होने से 
बस घरण्टा-भर ठहर गई | रथ की भाँति उसे ढकेलकर चलाने में काफी 
समय लगा | इस बीच में चारों तरफ घना अन्धकार छा गया | कावम्मा 
के, गाँव की नहर के पास पहुँचते-पहुँचते आठ बज गये | यदि वह अपने 
गाँव के राम-मन्दिर के पास उतर जाती, तो जल्दी घर पहुँच जाती | 
त्तेकिन कायम्मा नहर के पास ही उतर कर पार करने लगी । 


घना अन्धकार फेला है | आँख फाड़ने पर भी कुछ दिखाई नहों 
दे रहा है | गाँव के लोग भोजन समाप्त कर सोने का उपक्रम कर रहे हैं | 
लोगों का आना-जाना वन्द हो गया है| कहीं भी चिराग नहीं 
दिखाई द॑ रहा हैं | हाँ, बहुत दूर पर दो-तीन चिराग अपने धँघले 
प्रकाश को फलाने पर ऐसा दीखते हैं, मानों अ्रभ। बुभनेवाले हैं । चारों 
तरफ सन्नाय फला हुआ है। उस अन्धकार की रात्रि में कावम्मा 
अकेली खेत की मेड़ों पर पंदल चली जा रही है। कुछ दूर चलने 
पर खेत की मेड़ों पर घास वरिज्ली-सी दिखाई दी। कावम्मा ने उस पर 
पेर रखा ही था कि उसमें वह धेंस गई | वह साधारण औरत थी 
नहीं | उसके भार से वह कीचड़-भरी घास धँंसती गई और कावम्मा 
उसमे फेस गई। प्रेर निकालना चाहती हैं, पर वह निकलता, नहीं | 
कीचड़ ओर दलदल है । जोर लगाकर भो वह असमर्थ रही । वहाँ 
पर दरार बनाकर भर दिया गया था। अन्धेरे म॑ कावम्मा ने उसे नहीं 
देखा । नक्षत्र ओर खद्यंतों की कांति को छोड़ उस घने अन्धकार में 
कुछ दिखाई नहीं द॑ रहा था। वह क्षण-भर चुप रही ओर जोर-जोर से 
चिल्लाने लगी -- पैचाओ, भाई, वचाओ, मर गई !” आसपास में 
कहीं घर न थे। दूर पर राजा की हवेली थी। वे भी कहीं अन्दर दुबके 
बठे हैं। चिल्लाती रही, कोई सुने तब न ? पास की भोपड़ियों में रहने 


४ रे 


अटके आँस्‌ 


बाले निद्रा में मग्न थे | वहाँ से भी कोई सहायता के लिए नहीं आया | 
ऋझुछ देर के बाद उस माग से क्रिसी के आने की आहट हुईं। ग्वाला 
बीरनना पड़ोसी गाँव से 'बुरकथा' ( दक्षिण-भारत की कोई विशेष कथा ) 
सुनकर आर रहा था | उसे देखकर काअम्मा ने जोर से पुकारा | ग्वाला 
वीरन्ना भयभीत हो भाग गया। अंधकार में सफेद साड़ी पहनी उस 
नारीमूत्ति को उसने कोई देवता समझा था। भूट दौड़कर एक भोपड़ा 
में घुस गया। वहाँ पर लोहार बत्रह्मलिंगम्‌ हँसिये को सान पर चढ़ा 
रहा है। एक छोटा लड़का ऊँधता हुआ चक्र चला रहा हे | ग्वाला 
वीरज्ना से समाचार सुनकर ब्रह्मलिंगम्‌ उस विचित्र को देखने निकला । 


वहाँ पहुँचकर देखा कि कोई ओरत चिल्ला रही है। कावम्मा ने 
उन मनुष्यों को देखकर उन्हें समभ्राया कि 'में भूत-प्रेत नहीं हैं । 
परिवार की बहन हूँ | इस कीचड़ में धंस गई हैँ । मेरी बातों पर यकोन 
करो | थोड़ा हाथ का सहारा दोगें, तो में बाहर आ जाऊँगी |” उसकी 
करुण पुकार सुनकर ब्रह्मलिंगम्‌ बाहर निकालने का उपाय सोचने लगा | 
यदि कहीं रथ धंस जाता है, तो उसे लोग खीचकर बाहर निकालते हैं | 
मनुष्य ही फंस गया तो, मनुष्य बाहर निकाल सकते हैं। ब्रह्मलिंगम ने 
हाथ का सहारा दिया | पर कोई लाभ नहीं हुआ । कावम्मा उसी भाँति 
खड़ी रही | लोहार त्रह्मलिंगम्‌ बड़ा युक्तिवान्‌ है । उसने / क कुदाली 
लाकर मेंड़ पर गाड़ दिया । इसी बीच धोंक्रियावाला लड़का छोटा-सा 
दीपक ले आया | उसकी रोशमनी में ब्रह्मलिंगय और वीरन्ना ने एक रस्सी 
कुदाली से बाँध दी ओर दूसरे छोर को कावम्मा के हाथ में दिया | एक 
दूसरी रूसी बाँधकर दोनों ने अपनी शक्ति लगाकर खींचा श्राखिर बड़े 
प्रयत्न के बाद वह बाहर आ ही गईं। 


डी ड 


अन्धेरे में रोशनी 


यह सब्र रोशनी के न होने से उपस्थित होनेवाली। कठिनाई है । 
ब्रह्मलिंगम ने सोचा -- 'इस अन्धकार से भरे कोने में कोई पुण्यात्मा रोशनी 
का इन्तजाम कर द? तो कितना अच्छा हो। हाँ, ऐसे स्थान पर एक 
रोशनी अवश्य चाहिए। पहले कावम्मा को इस अन्धकार से घर 
पहुँचाना है | इसके बाद इस पर वह भी विचार कर सकती है | ब्रह्मलिंगम्‌ 
ने एक बालक के हाथ में हरीकेन दीप देकर कावम्मा को भेज दिया। 

काबम्मा इस घटना से बहुत लजित हुई। उन लोगों के प्रति 
केसे कृतज्ञता प्रकट करें, उसकी समझ में नहीं आया | चुपचाप वह 
धर चली गई। घर पर चलकर साथ में आये हुए लड़के के हाथ म॑ 
एक आना पंसा रख दिया | वह बालक उन पंसों को लिये विना ही 
घर चला गया । पय्वारी ने कभी नहीं तोचा था कि उसकी बहन आज 
इतनी देर के बाद आयगी | कावम्मा ने घर पहुँचते ही सारी घटना का 
परिचय देकर कहा--“गाँव में इतने बड़े लोग हैं, त्तेकिन लोगों के चलने- 
फिरनेवाले रास्ते में चिराग तक का प्रबन्ध नहीं किया । आखिर किया 
ही क्या ?! निद्रालु आँख से पटवारी ने कहा--'इतनी रात गये चिराग 
की चिन्ता क्‍यों ? सररे देखा जायगा |? कावम्मा ने स्वप्न में भी नहीं 
सोचा था कि वह जो अपमानित हुई है, उसका भाई उस राह पर 
चिराग का प्रबन्ध अवश्य करायगा। स्थूल शरीर का यह परोक्ष 


उपकार तो है। 
चिराग की कहानी इस प्रकार प्रारम्भ हुई | पुल के पास नहर की 


मंड़ की उपरथ्या में चिराग का प्रत्न्‍रन्ध कर, या न कर, अगर कर तो 
कौन !? वसे चिराग का प्रबन्ध हो ? इस प्रकार के असंख्य प्रइनों के बीच 
यह समस्या उपस्थित हुईं कि उपरबथ्या में रोशनी का इन्तजाम होगा कि 
नहीं | वहन के अनुरोध पर पटवारी कामेश्वर राव ने चिराग के इन्तजाम 
का दरियाफ्त किया | लेकिन पटवारी को लगान-सम्बन्धी हिसाब-किताब 


डे, 


अटके आँसू 


रखने, कर वसूलने, जमीन की माप, मालगुजारी सम्बन्धी भंगढ़े ओर 
खेतों की सरहद सम्बन्धी विवादों पर हस्तक्षेप करने का अधिकार है, 
परन्तु गलियों में चिरागों का प्रबन्ध करने का अधिकार नहीं हैं | वह 
पंचायत से सम्बन्धित मामला है । 


उस गाँव की गलियों में चिराग जलते ही रहते हैं | बढ़ी गली में, 
सन्तपेया में, और रामालय के पास तीन पेग्रोमेक्स-लाइटों का पंचायत ने 
प्रबन्ध किया है | पंचायत दफ्तर में एक बहुत बड़ा लाइट है ही | 
छोटी-सी गलियों में मिद्दी के तेल के दीपक जलाये जाते हैं। लेकिन वे 
चिराग जितना तेल पीते हैं, उतना प्रकाश देने का नाम नहीं। यह 
दीनीं पापाराव की शिकायत है | इनके अतिरिक्त कपड़े की दुकान में 
एक और कमीशन की दूकान में एक पेट्रोमेक्स-लाइट & | लेकिन सभी 
दिनों में नहीं जलते | पंचायत-बोडवालों की तरफ से जो दीपक रखे 
गये हैं, वे भी मिद्ठी के तेल के ग्रभाव मे जलाये नहीं जाते । इसलिए 
पंचायत-बोड ऊे प्रेसिडंट और गाँव के पटेल ने यह कहकर उन्हें ले लिया 
है कि पंचायत की तरफ से जलाये नहीं जायँगे, तो हम अपने घर में जला 
लेंगे । लेकिन काँगरेसी नेताओं और कलक्टर के आने से ये दीपक अपने- 
अपने स्थान पर जलते दिखाई देते हैं। कभी-कभी किसी प्रतिष्ठित 
व्यक्ति के घर में कथा-पुराण या किसी शुभ काय का प्रत्रन्ध हो तो इन 
दीपकों की उपासना होती रहती है | कुछ भी हो, इन पंचायत-त्रोड के 
दीपों में प्रकाश की मात्रा बढ़ाना एक बहुत बड़ी समस्या है | 

उपरथ्या में दीप--वह भी पंचायत-बोड की तरफ से प्रजअन्ध करता 
ओर भी जटिल समस्या है। जो दीपक हैं, उन्हें जलाने का प्रयत्न ही 
नहीं होता है | यदि वेसा प्रयत्न किया भी जाय, तो वे दीप भी पंचायत- 
बोड के सम्भदायों के अनुसार अक्सर अ्रसहयोग करते रहते हैं । 


है 
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साधारण: स्पिरिट ओर बत्ती का अभाव बताकर दोपों का जत्ताना 
छोड़ देते हैं। यदि बड़े प्रयत्न के बाद जलाये भी, तो ज्योति की जगह 
ज्वाला और कांति के बदले शोले निकलते हैं | इन सत्र मंमटों से तचने 
के त्तिए दीपक बुभाकर रख देते हैं। मामूली चिरागों की बात क्‍या 
कहना । चिरागों म॑ कीड़े-मकोड़े गिर जाते हैं, ज्वाला को निगल 
लेते हैं। कभी बत्ती कम हो जाती है या तेल के खतम हो जाने से बुक 
जाते हैं | इसलिए ये दीपक भी प्रकाश के फेलाने में यथाशक्ति असहयोग 
करके निरंतर अन्धकार में रहने के पंचायती धम॑सूत्रों का पालन करते 
हैं| पंचायत के अफसर या इन्स्पेक्टरों के आगमन पर ये दोपक अत्यन्त 
विनय के साथ अपनी रोशनी फेलाते प्रतिनित्य उसी रूप में रहने का 
अभिनय कर शुभ अभिनन्दन प्रास करते हैं। लेकिन उपरध्या में वह 
पुराना दीपक भी नहीं है । पंचायत-बोड वहाँ पर एक दीपक रखना 
चाहे तो पंचायत में एक प्रस्ताव पास करना पड़ेगा । >डर मँगाकर उसे 
करना है। इन सब के बाद दीपक जलाने का प्रबन्ध करने में लगभग 
एक साल अवश्य लगेगा। कावम्मा को ये सब कठिनाइयाँ कहाँ 
मालूम १ उसने अगले पव के समय के भीतर दीपक के प्रबन्ध करने का 
हठ कर रखा है । 


पटवारी कामेश्वर राव अपनी शक्ति भर कोशिश कर रहे हैं। पहले 
पंचायत-बोड के अफसर से मिला | अफसर ने बताया कि इस समय 
न (5 न गैं नें बे 
पंचायत-बोड के पास पेसा नहीं है, इसलिए सम्भव नहीं है। 
इसलिए अन्दरूनी रूप से मुन्शी से सलाह-मशविरा लेकर बोड 
मं प्रस्ताव पास करायेगें, तो काम मिनटों में बन जायगा। लेकिन 
यह काम उतना सरल नहीं। चार-पाँच सदस्यों को अपने पक्त में 
करना है। प्रेसिडंट को भी प्रभावित करना है । संक्षेप में कहना हो, तो 
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बहुत बड़ी मेहनत करनी होगी। इन सब्र तकलीफों से बचने के लिए 
पटवारी ने इस प्रयत्न को ही छोड़ने का निश्चय किया | लेकिन कावम्मा 
किस मह्त्त में उस दलदल में फंस गई थी, कह नहीं सकते। तब से 
दीपक के प्रबन्ध करने का हठ करके बेठ गई है। उसका कहना है कि यह 
काम ही कोन-सा बड़ा है, पहाड़ को खोदकर चूहे के पकड़ने के समान ; 
चालीस-पचास रुपयों में चिराग मिल जायगा | दो वोरे धान जेचने से 
हो जाता है | पय्वारी ने बहन के जोर देने पर फिर प्रयत्न किया। कावम्मा 
का कहना तो आसान है, लेकिन करना उतना आसान नहीं | चिराग का 
खर्च पटवारी भले ही उठावे, लेकिन पंचायत में प्रस्ताव पास कराना 
जरूरी है, यह मुन्शी की सलाह थी, अब पटवारी को दूसरी चाल 
चलनी है | 


पटवारी प्रंसिडं- से मिला। उन्होने इस प्रस्ताव को एजडा में 
जोड़कर चार मेम्बरों से उसका समर्थन करवाने की सलाह दी | साहूकार 
बंकट्र गम से भी पटवारी ने सारी बात कह दी। उसने इस टंग से कहा 
कि लाठी भी नहीं दृटे ओर साँप भी मरे। इसमें मेरे अकेले की क्‍या 
चलती है, सब हाँ कह्देंगे, तो में भी उस हाँ में हाँ मिलाऊंगा ! 

एक ओर मेम्बर हँ---सावरम गाँधी कहलानेवाले, चार हाथ की धोती 
पहननेवाल शर्माजी | वे गांधीजी की भाँति चार हाथ की धोती पद्नते हैं। 
आश्रम-जीवन ओर खद्दर का प्रचार करते हैं| दो बार काँगरेस के 
आन्दोलनों में जेल भी गये हैं । उनके सभी पुत्र नौकरियों में हें | सभी 
लड़कियों कि शादी भी हो गई है। दामाद भी अच्छे-अच्छे श्रोहदों 
पर हैं| वे अपने निजी गाँव में एक आश्रम खोलकर हरिजनों की सेवा 
करते हैं। सरकार हरिजन-छात्रावास और खादी-उद्योग के लिए जो 
श्रनुदान देती है, उसका उपभोग कर रहे हैं| उनके विचारों से कोई सहमत 


डप्प 
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नहीं | इसलिए काँगरेस-कमिटियों तथा अन्य सावजनिक कार्यो में उन्हें 
दखल करने नहीं देते । यहाँ तक कि उन्हें प्रवेश ही नहीं मिलता हं । 
किसी-न-किसी तरह पंचायत-त्रोड के सदस्य बन गये हैं। वहाँ पर भी 
विचित्र विवाद किया करते हैं | पटवारी ने जब उनसे उपरशथ्या में चिराग 
के प्रबन्ध की वात कही, तो भट उन्होंने मान लिया नहर के पास रहने- 
वाले ईसाई ये सुदास ओर लुहारों के नेता गुरवय्या से भी पटवारी 
कामेश्वर राव मिले । उन दोनों ने हामी भरी । बड़ी दौड़-धूप के बाद ही 
सही, प्रस्ताव पंचायत-बोड की मीटिंग में उपस्थित हुआ । उस चर्चा में 
सावरम गाँधी शर्मा ने प्रस्ताव के विरुद्ध भाषण दिया---““अन्धकार गाँवों 
का जन्मसिद्ध अधिकार है| उस अधिकार से गाँवों को वंचित कर 
पेट्रोमेक्स-लाइटों का इन्तजाम करना बड़ी भारी भूल होगी। विदेशी 
सरकार याने ब्रिटिश-सरकार ने हमें गुमराह करने के लिए जो बुरी आदते 
हममें डालीं, उनमें गेस के दीपकों का जलाना एक है | आज हमने पराई 
दासता को दूर निकाल फेक दिया। लेकिन उनके आचार-ब्यवहारों 
का अमल आज भी कर रहे हैं | महात्मा गांधीजी ने हमें अहिंसा-सिद्धान्त 
का जो पाठ पढ़ाया है। उसके विरुद्द पेट्रोमाक्‍्स-लाइट के जलाने से 
कितने कीड़े-मकोड़े और प्राणों की आहुति होगी | इसके अतिरिक्त उस 
दीपक का उपयोग करनेवाले कोन हें ! कुत्ते या बिल्लियों को छोड़ रात्रि 
के समय उधर मनुष्यों का आवागमन नहीं होता है। यह खर्चे बेकार 
ओर अनावश्यक है | कोई दान कर रहे हैं, यह सोच कर तो हम आग 
की अँगीठी अपने सिर पर नहीं रख सकते हैं न? सदस्यो, सुनिए, 
सोचिए, इस दीपक का ओर उसके प्रकाश का विरोध कीजिए | 
उपनिषदों में--“तमसो मा ज्योतिगंमय” कहा गया है। हमारी जाति, 
संस्कृति, हमारा विज्ञान यह सब अन्धकार में है, तमस्‌ में है। अ्रन्धकार 
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को चारों तरफ फेलने दीजिए । उसे और भी घना बनने दीजिए । हमें 
जो प्रकाश चाहिए, वह्द भोतिक नहीं । हमें अन्तद् ष्टि चाहिए। चारों 
ओर फेले हुए. अन्धकार में ही वह मानसिक ज्योति दिखाई देती है । 
अन्धकार में व्याप्त उस ज्ञान-ज्योति के दशन कीजिए | दो बार जेल की 
सजा भोग कर आए हुए उस काँगरेसी ग्राम सिंह के सुझावों का पंचायत- 
बोडवाले विरोध नहीं कर सके | उपरथ्या में रोशनी लगाने की बात 
तात्कालिक रूप से स्थगित कर दी गई। कावम्मा इससे हतोत्साह नहीं 
हुई। उसने अपने भाई पर ताना देना शुरू किया कि वह गाँव का 
पटवारी होते हुए भी यह छोय-सा काम नहीं करा सका | पटवारी के 
लिए. यद्द अपमान की बात थी | इसलिए फिर से प्रयत्न करना चाहा । 

उपरशथ्या में रोशनी लगाने की बात गाँव भर में फेल गई । रोशनी के 
न रहने से दो-तीन और दु्धेट्नाए हुई, इसलिए रोशनी की आ्रावश्यकता 
ओर अधिक हुई। पहली दुर्घटना कावम्मा की थी। दूसरी दुघंगना 
पंचायत-बोड के मेंबर वेंकटरंगम्‌ की पत्नी रत्तम्मा पर बीती | वह अंधकार 
में नहर के पास से गुजर रही थी | एक ढेले पर पेर रखा। अंपेरे में न 
दिखाई देने के कारण ढेले से पेर लग गया और पेर की उँगली का 
एक नाखून निकल गया | उससे वह १५ दिन तक परेशान थी। उसने 
रोशनी की आवश्यकता का अनुभव किया और अपने पति से जोर 
देकर कहा भी | एक बार कपड़े के दुकानदार तिम्मय्या रात के समय 
राजा की हवेली से लोट रहे थे कि अंधेरे में एक ढेर पर उनका पेर 
पढ़ गया। वह गोबर का ढेर था। फिसलकर गिर पड़े और एक 
हफ्ते तक चल-फिर भी नहीं सके | 

आओऔर एक बार हुआ क्या, रात के समय पथेल के दामाद कासुलु 
रेड़ी बस से उतर कर आ रदे ये कि अंधेरे में वहाँ पर लेटी हुई भेंस 
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पर गिर पड़े । उस भैंस के सींग चलाने से उनकी छाती में चोट आई 
और कई दिन तक परेशान रहे। इस तरह के अनुभव कई लोगों पर 
ह।ने के कारण गाँव के प्रायः सभी असामियों ने उपरधथ्या में रोशनी 
रखवाने का निश्चय किया | पर पंचायत-बोड की बेठक में जब प्रस्ताव 
पेश हुआ, तब॒बोड के दफ्तर के पास बीस-पच्चीस हरिजन उपस्थित 
हुए । उन लोगों ने एक प्राथ्थना-पत्र दिया। उसमें बताया गया था 
फि रोशनी के न होने से ओरतों के मल-विसजंन के त्तिए वह स्थान 
अनुकूल है | रोशनी के आ जाने से कठिनाई होगी। पंचायत-बोड ने 
फिर प्रस्ताव को स्थगित कर दिया। 

कायम्मा के लिए यह बड़ी पराजय की बात हो गई | गाँव में उसके 
परिवार का चलता प्रभाव है। बड़ी साख है, पर एक रोशनी का 
इन्तजाम नहीं करा सके | यह व्यथाा कावम्मा को सताने लगी। अ्रपने 
भाई को फिर उकसाने ल्गी। 

पटवारी ने निश्चय किया कि हवेली में जाकर बड़े राजा से मिले 
तो काम बन जायगा | यह सोचकर हवेली के पास गया भी, पर राजा के 
दशन नहीं हुए | रोशनी की बात सुन राजा ने फिर कभी आने का 
आदेश दिया | साथ-साथ यह भी कहा कि दो-तीन बार प्रस्ताव मुल्नतबी 
करने के बाद रोशनी का इन्तजाम करना अ्रच्छा है। लेकिन उससे कई 
कठिनाइयाँ उपस्थित होनेवाली हैं | पटवारी की समर में वे कठिनाइयाँ 
आई । सच्ची बात उसे देर से मालूम हुई। बात यों है राजा की 
हवेली में उद्धारक गुन्नय्या है। वह सभी कार्यो में कुशल है| उस गाँव 
के गुण्डों का वह नेता है। हाल ही में उसने एक घरेलू धंधा खोल 
रखा है । वह भी नहर के नीचे राजा के मवेशीखाने में । यह घरेलू-घंघा 
दिन-प्रति-दिन उन्‍नति करता जा रहा है। काफी लाभ हो रहा है। वहाँ 
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पर रात्रि के समय उत्पन्न होनेवाले अम्गरत का सेवन करने के लिए छोटे- 
बड़े सब इकट्ठु होते रहते हैं। बड़े राजा इस बात को जानते हुए 
भी ऐसा अभिनय कर रहे हैं, मानों उनको मालूम ही नहीं | व्यापार 
चलता जा रहा है। जरूरत पड़ने पर वह अमृत पेय कभी-कभी हवेली 
के लिए सप्लाई होता रहता है। ऐसी दशा में उपरथ्या म॑ रोशनी का 
इन्तजाम हो जाय, तो उस मवेशीखाने पर, नहीं-नहीं पानशाला पर -- 
प्रकाशपूर्ण ज्योति पढ़ती रहेगी । सारा भेद खुल जायगा। इसलिए 
रोशनी के इन्तजाम को बुरा बताकर मुलतबी कर दिया गया। पटवारी ने 
सारे रहस्य को जान लिया। ओर वह छोटे राजा के आश्रय में गया । 
बड़े ओर छोटे राजा भाई-भाई हैं | उन दोनों में ज्ञातिकलह हे । इस 
घर पर बेठनेवाला कोआर उस घर पर नहीं बेठ सकता है | दोनों में द्वंष 
ओर घृणा है | उपरथ्या में रोशनी के इन्तजाम की बात सुनकर छोटे 
राजा ने कहा अवश्य प्रअन्ध दोना चाहिए। निश्चय हुआ कि चिराग 
पटवारी की बहन कावम्मा मँगवायगी ओर उसका तेल- च छोटे राजा 
वहन करेंगे । कुछ भी हो, कावम्मा का संकल्प पूरा हुआ । खचं तो 
उनका है ही। कार्तिक में दीपक-पव के समय एक चिराम मँगवाकर 
उसका इन्तजाम और उत्सव किया गया । दीपक की कान्ति देखकर उस 
रास्ते से आने-जानेवाले बहुत खुश होते और कावम्मा के परोपकार-भाव 
की प्रशंसा करते | दीपक चाहे जेसा भी कान्तिवान्‌ हो, निचले भाग में 
छाया के विना नहीं रह सकता है। इसलिए दिया तले अंधेरा कहा 
गया है | इससे दीपक की समस्या समाप्त नहीं हुई । 

पहले बड़े राजा के प्रोत्साहन से सावरम गांधी ने पंचायत-बोड की 
तरफ से असम्मति प्रकट की | रोशनी के इन्तजाम का घोर विरोध किया | 
पटेल और पटवारी को यह प्रबन्ध पसन्द था ही | इसलिए पुलिस- 
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विभाग तक इस विवाद को जाने नहीं दिया। पंचायत का विरोध 
था ही। रोशनी तो जल रही है। इधर तक-वितक एवं वाद-विवाद 
हो ही रहे हैं । 

अंधकार में अपने काम चलानेवालों के लिए यह दीपक कंटकप्रायहै | 
दीपक के सामने उजड़ा हुआ एक बेरागीमठ है। वहाँ पर हमेशा 
भिखारी चबूतरों पर अध-मभूखे-प्यासे लेटे रहते हैं। भीतर ढोंगी 
साधु चिलम पीते समय काठते रहते हैं। काशी अन्नपूर्णावाली वहँगी 
से खाना लाकर उसका सेवन करते हैं। उसके बगल के कमरे में 
पहले मूत्तियाँ थीं, अब वहाँ पर ताश के खिलाड़ी एकत्रित हैं। दिन-रात 
ताश का खेल चलता रहता है। इस दीपक के कारण उनके लिए 
भी बड़ी विपत्ति उपस्थित हो गई है | शराब तेयार करनेवाले गुन्नय्या 
के दल का। क्या कद्दना ? इन सबने मिलकर क्‍या किया ? पत्थरों 
पे दीपक को फोड़ दिया ओर पहसा देनेवाले को दीपक के खम्मे से कस- 
कर बाँधकर भाग गये । 

यह घटना पय्वारी के लिए सिर काटने के समान साबित हुईं | पुलिस 
को सूचना देकर बुलवाया भी, लेकिन क्‍या फायदा ? कहीं शरात्र नहीं 
मेली । एक दूसरे पर दाँव चलने लगे। पटेल और पटवारी का दल 
रुक हुआ ओर पंचायत-बोडवालों का दल एक । इन लोगों 
फ्रे आपस के कलह ने दीपक के इन्तजाम को नष्टकर दिया । कावम्मा को 
(सम कोई ऐब दिखाई देने लगा । उसका विचार है कि फिर दीपक 
ताकर उस स्थान पर रखना हे । पर वह नारी हे, क्‍या करेगी ! 
उसका भाई गाँव का पटवारी होते हुए भी कुछ नहीं कर पा रहा है । 
[स गाँव के लोग केसे ईर्ष्यात्नु हैं | जिस कार्य के द्वारा लोगों का उपकार 
शैता है, उसका भी विरोध करते हैं। अंधकार से रोशनी में ले जाना 
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चाहते हैं तो ओर भी घने अंधकार म॑ जाने की इच्छा प्रकट करते हैं । 
इनके साथ क्‍या किया जाय ! 


कावम्मा ने सोचा कि सबके उपयोगी स्थान पर चिराग का प्रबन्ध 
होना चाहिए | उस चिराग के पहरे का प्रबन्ध करना चाहिए | वह 
पहरा देनेवाला विपक्षी दल के लिए यम के समान हो। तभी उसका 
प्रयोजन होगा । इस काम के लिए लुहार ब्रह्मलिंगम्‌ ही उचित व्यक्ति है | 
यह सोचकर कावम्मा ने ब्रह्मलिंगम को बुला भेजा। ब्रह्मलिंगम का 
कारखाना जरा दूर हटवाकर वहाँ पर एक बड़ी# बना दिया जाय, तो 
कितना अच्छा होगा | लेकिन वह कार्य ब्रह्मलिंगम्‌ द्वारा सिद्ध होगा। 
गाँव मे सब की जीभ बनकर व्यवहार करना होगा। किसी दल्ल का 
विरोधी बनने से काम नहीं चलने का । ब्रह्मलिंगम्‌ ने साफ बता दिया कि 
एक काठ की बड़ी बड्डी में बना दूँगा, लेकिन वहाँ पर चिराग लगाने 
का भार किसी दूसरे को सोंप दीजिए। पंचायतवाले इस बात की 
प्रतीक्षा में थे कि पंचायत-बोड की सरहदों में कोई बड्डी कसे खड़ा 
कर देगा, देखें | सड़क की दूसरी ओर की जगह पंचायत-बोड के श्रधीन 
में नहीं है | पटवारी ने पेमाइशी पत्थर को हटवाकर उस स्थान के लिए 
हाईवेज-विभाग के नाम किराये का एक चिट लिखवाया। चार दिन 
के अन्दर बडी तयार हो गई। वह नई अभिनेत्रियों के चित्रों से 
अल्तंकृत किया गया । उसमें बीड़ी, सिगरेट, चुरुट, पान, सोडे आदि 
बेचे जाने लगे । उसे रग-विरंगे कागजों के फूलों से सजाया गया। 
ब्रह्मलिंगम ने तरह-तरह के श्रलंकारों से उसे एक छोटे-से स्वर्गलोक की 


#तैलुगु में टीन या लकड़ी से बनाई गई छोटी दूकान को बड्डी कद्दते हैं, जिसमें पान, 
सोडा, सिगरेट, मिठाई आदि बेचेजाते हैं |--अनु० 
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भाँति बना दिया। सब॒ कुछ ठीक है, पर उस पान की दुकान का 
मालिक कोन है?! दर्जी पापय्या के अधीन उसका शिष्य सुखान 
साहब दुकान चलाने लगा | सुखान, उसके मामा और एक सिपाही 
तीनों मिलकर उसकी उन्नति में मेहनत करने लगे | एफ शुभ मुद्ृत्त में 
पटवारी कामेश्वर राव ने पंचायत-अफसर द्वार दूकान का 
उद्घाटन कराया | 

इस तरह पंचायत-बोड के सदस्यों पर बंधन लगा दिये गये | इससे 
पंचायत-बो्ड उसका विरोध नहीं कर सका | 


पान की दूकान में कोई एक साहब रहने लगा । श्राने-जा नेवाली बसे 
वहाँ पर थोड़ी देर रुककर जाती हैं। रात के समय पेट्रोमेक्स-लाइट 
अखरड रूप से जलता रहता है। वह दुकान दीपक की शोभा के साथ 
हमेशा दस-पन्द्रह आदमी से भरी रहती है। उसके समीप में स्थित नहर 
की मेंढ़ को कोई खराब करना चाहे, तो सुखान साहब टेलबाँस चलाकर 
उन्हें भगा देता है। अब उस नहर के आसपास बिलकुल सफाई दिखाई 
देने लगी | मवेशीखाने में जो घरेलू धंधा चल रहा था, उसे उठाना 
ही पड़ा | बेरागियों के मठ में ताश का खेल बन्द हो गया । सब कुछ अब 
ठीक चलने लगा। 

एक दिन अधरात्रि का समय था। चारों और चाँदनी छिट्क 
रही थी | साहब की दूकान में. दीपक नहीं था। बडडीवाला सिपाही 
वहीं पर लेट हुआ था । कुछ दूर पर लुद्दार अपने काम में व्यस्त था | 
अचानक दुंकान के पीछे कोई आहट हुई। सिपाही ने उठकर 
देखा, बड़ी के नीचे आग सुलगाने का कोई व्यक्ति प्रयज्ञ कर रहा है । 
एक मिनट-भर में बड़ी राख होनेवाली है। साहब ने छुरी लेकर उस 
व्यक्ति की छाती में भोंक दिया | वह व्यक्ति चीख मारकर गिर पढ़ा । 
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वास्तव में बड्डी में आग नहीं लगी। उस व्यक्ति के हाथ में 
सुलगानेवाली दवा की जो पुड़िया थी, उसे लेकर सिपाही ने कुछ दूर 
पर जला दिया | वह गिरा हुआ व्यक्ति रब्नन्ना था। साहब ने पूछा -- 
तुझे क्‍या हो गया हे? किसने आग लगाने को कहा, साफ-साफ 
बताओ, वरना तुम्हारी दृडडी-पसली एक कर दुगा।? रख़न्ना ने 
बताया कि गुन्नय्या ने लालच दिखाकर मुझसे यह काम कराया है। 
इस गवाही को लेकर पटय्वारी ने मुकदमा चलाया। दोनों दलों में 
मनमुठाव बढ़ता गया । एक पक्ष दीप को स्थार्यी रूप से जलाने का हठ 
करता तो, दूसरा दल दीपक जलाने का विरोध करता | 

अन्घेरे म॑ रोशनी का प्रबन्ध हो जाने से अनेक लोगों का उपकार 
होने के बदले लड़ाई-भगड़े उठ खड़े हुए । ऐसी स्थिति में गाँव के 
पटेल को एक उपाय सूका । उसने कलक्टर को बुलाया, गाँव की 
दशा से उन्हें परिचित कराकर उपरथ्या में बिजली के दीपक-स्तम्भ 
का प्रबन्ध कराने की प्रार्थना की । उस गाँव में कम-से-कम सो घरवात्े 
ब्रिजली चाहेंगे, तो बिजली का प्रबन्ध हो सकता है, अन्यथा नहीं । 
बड़े राजा के दल ने बिजली का विरोध किया। पटेल ने कलक्टर 
ओर इजिनीयर से बात कर कम-से-कम एक दीपक-स्तम्भ के 
प्रबन्ध कराने की अर्जी दी, उसके कुछ समर्थक हुए. तो कुछ विरोधी 
फिर तेयार हुए । 

एक बार एलेक्ट्रिक ह जिनीयर उस रास्ते से गुजर रहे थे। वहाँ 
पर रोशनी के न होने के कारण उनकी कार पेड़ से टकराते-टकराते 
बची । अन्धेरे में पुल के नीचे पेड़ों की जो भुरमुट है, वहाँ कई दुघंटना 
हो सकती हैं | पान की दुकान पर अचानक रोशनी जली | इस कारण 
से इजिनीयर बच गये | उस धघु घलते प्रकाश में कार को लौगया। 
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उन्होंने उसी समय निश्चय किया कि वहाँ पर अवश्य रोशनी का प्रबन्ध 
कराना है। पटेल और पटवारी का उत्साह और अधिकारियों के 
प्रोस्लाहन ने इस काय को सफल बनाया। उस सड़क के 
पास ही चीनी की फेक्टरी को जब बिजली हो गई, तब उस 
पुल के पास भी एक दीप-स्तम्भ गाड़ दिया गया। जनवरी महीने में 
ही बिजली आई | वहाँ पर नई रोशनी फेली । 

देर से ही सही, अपने संकल्प के पूरा हो जाने से कावम्मा ने 
अखरड दीपक की आराधना कराई | उस दिन गहरे अन्धेरे में वह 
कीचड़ में धंस गई थी, इसलिए यह सब हुआ, नहीं तो बिलकुल 
नहीं होता भरे हुए लोगों की आकृति की भाँति उनका मन भी पूरे 
एवं भरा रहता है न ! उसने जो संकल्प किया, उसके पूरा होने तक 
भगीर थ-सा प्रयज्ञ किया | क्‍या यह कम था ; 
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सूर्यनारायण भोजन करने बेठे हैं। मीनाक्षी घी का कट्रेरा लेकर रसोई- 
घर के दरवाजे के पास खड़ी हुई है । सूयनारायण ने परिषेचन# करते 
हुए मीनाक्की से पूछा - 'कृष्णमूर्सि कहाँ है?! बालक कृष्णमूत्ति ने 
पिछ॒वाड़े के द्वार से कॉककर देखा | सू्यनारायण ने हँसकर कट्दा-- 
अओशो बेटा! खाना खालो। कृष्णमूत्ति सकुचाकर खड़ा 
रह गया । 


सूयनारायण -- आओ वेट । आओ मेरे पास |? 

क्ृष्णमूर्ति दरवाजे की ओर से मुंह दिखाकर हँस पड़ा | 

सूयनारायण -- “आओ्रो वेश ! मेरी बात सुनो लाल ।? ( पत्नी से ) 
“तुम ले आओ न उसे | देखती क्या हो !? 

मीनाक्षी बालक कृष्णमूत्ति को उठा लाई और सूयनारायण के 
पास पिठाकर चाँदी के कटोरे में उसे खाना परोसा | 

सूयनारायण ने उस बच्चे से पूछा --“मैं खिलाऊँ ?? 

कृष्णमूत्ति --“मैं खुद खा लूगा ।? 
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# परोसी हुई पत्तल या थाली की सामग्री को भोजन से पूर्व जल से प्रोक्षित कर 
भाचमन करना । ब्राह्मणों में यद् आचार अधिक प्रचलित है |---अनु ० 


पट 


ऋण चुकाया 


“तुम खुद ही खा लो” कह्टकर मीनाक्षी ने बालक का चुम्बन लिया । 

भोजन समाप्त होने के बाद सूर्यनारायण ओसारे में बेठकर पान 
खाने लगे । इतने में दौड़ता हुआ बालक वहाँ आ पहुँचा । सूयनारायण 
ने पूछा "क्यों बेटा, पान खाओगे |! 

कृष्ण -- 'ऊँ | जलूल | जलूल । क्यों नहीं ।' 

सूय्यंनारायण ने सुपारी दाँतों से काटकर आधा उस बच्चे के मुख 
में रखा और पान पर चूना लगाते हुए पूछा -- तुम्हारा नाम 
क्या है?! 

कृष्ण “कित्तमूति” ( कृष्णमूर्त्ति ) । 

सूय ---तम्हारे पिता का नाम ९! 

कृष्ण “वेकतेतस्लबु ( वेकटेश्वर राव ) | 

सूर्य - तुम्हारी अम्मा का नाम [ 

कृष्ण “अनत्‌य”! ( अनसूया )। 

इस प्रकार सूयनारायणमूत्ति प्रतिदिन उस बालक के मुख 
से उसके माँ-बाप के नाम दस-बारह बार कहलाते ओर संतोष पाते। 
त्तेकिन दूसरे दिन के लिए. पुनः वह ताजा बन जाता है। 

इतने में भोजन करके वेकटेइवर राव भी आया ओर अपने लड़के 
को पान चबाते देख पूछा “तुमने खाना कहाँ खाया £? 

कृष्ण 'इल के घल में ।” 

वेकटेश्वर राव - उनके घर में कहीं खाया जाता है । 

कृष्ण “खाले से क्या ।” भौहें चढ़ाकर मेँह घुमा करके बालक 
ने जवाब दिया | 

वेकटेश 'माँ मारेगी तुमे ।! 

कृष्णा क्यों मालेगी। मालेगी तो फिल मालूगा |! तीनों हँस पड़े । 


६. 


अटके आँसू 


वंकटेइबर राव ओर सुयनारायण राव दोनों मीनाक्षी-पद्चन में एक 
ही घर में किराये पर हैं। वेकटेश्वर राव कलक्टर के दफ्तर में कक्‍्लक 
ओर सूयनारायण हाई स्कूल में अध्यापक हैं | 

सूयनारायण के कोई संतान नहीं | वेंकटेश्वर राव का यही एक 
मात्र लड़का है | दोनों की उम्र लगभग ३० साल की है। सूर्यनारायण 
८ साल से ग्हस्थी चलाते हैं, उन्हें कोई संतान नहीं । इसलिए वे दोनों 
पति-पत्नी कृष्णभूत्ति को अपने बच्चे-जसे देखते रहते हैं | ऋष्णमूर्सि का 
सारा पालन-पोषण मं।नाक्षी ही करती है। वह लड़का कितने शोर से 
क्‍यों न रोता हो, सूयनारायण के गोद में लेते ही वह चुप हो जाता है। 
बालक दिन-भर सूयनारायण के घर में ही रहता है । 

बालक देखने म॑ सुन्दर ओर स्वस्थ है। वह हमेशा हँसता-खेलता- 
कूदता दिखाई देता है | इसलिए जल्द ही वह दूसरों को अपनी ओर 
आकृष्ट करता है, अपनी बाल-लीलाओं द्वारा | माता-पिता के तो 
वह आँखों का तारा ही है | लेकिन इसके पिता वेकटेश्वर राव का एक 
मात्र आधार नोकरी ही हे | सूयनारायण वंकटेश्वर राव से वेतन भी 
ज्यादा पाते हैं ओर तेनाली के पास पत्चीस एकड़ नदीमातृक# भूमि है | 
मीनाक्षी वक॒टेश्वर राव की पत्नी अनसूया से अधिक सुन्दर है। उसके 
पति सूयंनारायण बी० ए० ही हैं, अब एम्‌० ए० की तेयारी कर रहेहे । 
वेंकटेइवर राव केवल मेट्रिक पास हैं। मीनाक्षी और सूययनारायण 
सभी दृश्यों से संपन्न हैं, केवल कमी है तो संतान की । कृष्णमूत्ति उन्हें 
अपना ही बच्चा मालूम होता | किस जन्म-जन्मातर का संकल्प हो, पता 
नहीं | पर, मीनाक्षी-सूयनारायण उस बच्चे को दोनों के वांच लियाकर 





कं ..._ # नदीमातृक--वह जमीन, जहाँ नदी-नद्वर के जल से खेती-बारी होती हो । 
*नअतु० 


६० 


ऋण चुकाया 


उसकी तोतली बाते सुनते हुए आनन्द लूटते रहते हैं। उस बच्चे के 
गाल इस दम्पति के चुम्बनों से भर जाते। जत्र अनसूया वच्चे को 
सुलाने के खयाल से वहाँ पहुँचती, तभी मीनाक्षी उसे उठाकर उसकी 
माता को सॉंपती | 

कृष्णमूर्ति अब तीन साल का हो गया है। अब भी वह माँ का दूध 
पीता है | उसको चौथी वर्षगाँठ पर सूयनारायण ने तीन गिन्नियों की 
एक सोने की माला बनवाकर उसके गत्ते मं डाल दी। मीनाक्षी ने 
छोटी-सी शाल तेयार कर कृष्णमूत्ति को उढाई। साल-गिरह पर 
मीनाक्षी ने उस बालक को अलकृत कर क्ष्णु का वेप धराया | सिर पर 
मोरपंख, गाल पर सुगंधित द्वव्यों का लेपन तथा बिन्दी लगाकर सूरय्य- 
नारायण उसे बजार ले गये | बाजार में ऐसी आँखें कहीं न थीं, जो 
कृष्णमूत्ति की ओर भर नजर देखी न हों | घर पहुँचते ही लड़के का 
चेहरा मुरका गया। नजर लग गई थी। दो दिन तक वह पड़ा ही 
रहा, उठा तक नहीं । 

मीनाक्षी ओर सूयनारायण बच्चे की हालत देख बहुत दुःखी हुए। 
दवा-दारू हुईं, जब कृष्णमूत्ति चंगा हुआ, तब वह अपने माँ-बाप को 
भूल ही गया । सूयनारायण ने उस वालक के लिए दो-ढाई सौ रुपये की 
वस्तुएं खरीदीं। अनसूया ओर वेकटेश्वर राव को यह सब देखकर इस 
बात का संतोष था कि उनका बच्चा दूसरों का नयन-तारा बना बढ़ 
रहा है | 

गर्मी का मौसम आया । धूप अपना रंग दिखाने लगी | लेकिन पास 
ही सम॒द्र रहने के कारण शाम के होते-होते ठंडी हवा चलने लगती है | 

मीनाक्षी ऋष्णमूत्ति के शरीर पर चन्दन का लेपकर खस या गुलाव 
का इत्र लगा, आम का शरबत पिला, बिस्तर पर चमेली के फूल बिछा 
लड़के को लियाती है और पंखे से कलने लगती है | 


द१ 


अटके आँसू 


घर में बिल्ली के हमले से वचने के लिए कभी मीनाक्षी भीतर 
चली जाती है, तो कृष्णमूर्ति उस कड़ी धूप में बाहर भाग जाता है। 
मीनाक्षी उसे पकड़कर फिर लिटाती है ओर सेवा-शुश्रषा करने 
लगती है । 


एक दिन की शाम को पिछुवाड़े में नारियल के पेड़ के नीचे बच्चे 
खेल रहे थे कि कहीं से भेंस दौड़तो आई | वह कष्णमूर्त्ति को कुचलने ही 
वाली थी | लेकिन अनसूया बेठी-बेठी देखती ही रही | उसने उठने का 
नाम तक न लिया । मीनाक्षी बेतहाशा दौड़ कर गई ओर बच्चे को 
उठा लिया | वह किल-किला कर हंस पड़ा | 

अनसूया ने मीनाक्षी की ओर लापरवाही से देखते हुए पूछा - 
“बहन ! तुम्हारे पेट से लड़का पेदा हो जाय, तो क्या तुम फिर इतने 
प्रेम से मेरे बच्चे को देखोगी ? सच सच बताओ ।? 

मीनाक्षी ने जवाब दिया --'मुझे बच्चों की जरूरत ही क्या ! इस 
बच्चे को ही मुझे दो । ( कृष्णमूर्सि से ) बेटा ! तुम मेरे पास रहोगे या 
अपनी माँ के पास जाओगे |? 

कृष्ण तुमाले पाछ ही लह्ूँगा । 

सूयनारायण के स्कूल में गर्मी की छुट्टी हुईं। उनका गाँव 
गुडिवाडा के पास है। वहाँ पर सूयनारायण के नारियल ओर 
आम के बगीचे हैं। वहाँ पर ठंडक रहती ३। अक्सर सूर्यनारायण की 
गर्मी की छुट्टियाँ वहीं पर बीतती हैं | शुक्रवार को ही छुट्टी शुरू 
हुई । शनिवार, एतवार रहकर सोमवार को गाँव जाने का नि३चय 
हुआ | पर पति-पत्नी उस बालक को छोड़कर जा नहीं सके | कल पर 
टालते एक सप्ताद बीत गया । वकटेश्वर राव के लिए डाक-विभाग की 


दर 


प्ररण चुकाया 


भाँति छुट्टी मिलना असंभव था | अपने गाँव जाने के लिए उसे छुट्टी 
भी नहीं थी । 

मीनाक्षी ने श्रपने पतिदेव के सामने कृष्णमूत्ति को गाँव ले जाने का 
प्रस्ताव रखा | सूयनारायण ने शंका प्रकट की कि शायद ही वे लोग 
अनुमति द॑ । इस उधेड़बुन में चार दिन और बीत गये | 

आखिर बच्चे को गाँव ले जाने का निश्चय किया। बालक कृष्ण- 
मूत्ति के माँ-आाप ने पहल्ते स्वीकृति नहीं दी, लेकिन वे बाद को मना 
भी नहीं कर सके । 

बच्चे से पूछने पर कि बेठा तुम हमारे साथ आओगे, वह जवाब 
देता --'हाँ, जलूल आऊँगा |” यदि यह कद्दे कि “यहीं रह्ोगे ! वह 
कहता “यहीं लहूँगा । 

खअनसूया ने अपने लाडले को मीनाक्षी के हाथों में सॉंपते-सौंपते 
यही कहा -- “बहन ! सावधानी से देखना | वंकटेश्वर राव ने उस 
दम्पति को स्टेशन पर जाकर विदा किया। 

सूयनारायण अपनी पत्नी ओर कृष्णमूर्सि को लेकर नंदपुर पहुँच । 
ऋरतों की जमघट उस बच्चे को देखने लगी । गाँवों में शहर में काम 
करनेवाले अफसरों के प्रति बड़ी आदर की भावना होती है। अध्यापक 
पद के प्रति उतनी गोरव की भावना भले ही न हो, पर सूयनारायण 
प्रतिष्ठित परिवार के थे ओर थे ग्रेजुएट | सौ रुपये से अधिक माहवार 
तनख्वाह पाते थे | इसलिए उनके घर पर भीड़ का लगना स्वाभाविक 
ही था। 

बच्चे को फिर नजर लग गई। दूसरे दिन बुखार भी आया। 
तीसरे दिन कुछ कम हुआ, तो वह माँ की रठ लगाने लगा। कुछ दिन 
बाद वह अपने माँ-बाप को बिलकुल भूल ही गया | क्ञेकिन आब-हया 


-क रे 


अटके आँसू 


के बदलने तथा बराबर नारियल का पानी पीने से पाँचवाँ दिन जुकाम 
हो गया | पुजारी वंकट्य्या को दिखाया गया । उसने एक गोली दी। 
जुकाम कम हुआ ही न था कि आम खिलाया गया | इससे बालक की 
तबीयत बिलकुल खराब हो गई । मीनाक्षी ने बालक को ले जाने की 
जल्दी की | किसी काम से वे जा नहीं सके । उस दिन की रात को 
कृष्णम॒त्ति को तीव्र ज्वर हो श्राया । रात में वह हड़बड़ाकर उठ बेठा और 
चिल्लाया मेरी अम्माँ कहाँ ! बाबूजी अभी नहीं आये। ले आओ ।' 
सवेर माँ-बाप के पास ले जाने की बात कहकर उसे सांत्वना दी गईं | 
सूयनारायण ओर मीनाक्षी रात-भर जागते ही रहे | 

दुसरे दिन सोमवारी कादशी के दिन बालक की स्थिति और भी 
नाजुक हो गई। सूयनारायण ने वेकट्इवर राव को तार दिया। 
मीनाक्षी इधर बेचेन रही । उसकी आँखों से निरन्तर अ।स बहने लगे। 
वेद्य रात भर वहीं बंठकर दवा देते रहे | सयंनारायण की जान में जान 
न थी | अप्रतिष्ठा का खयाल कर वह परेशान हो गये थे | 


कृष्णुमत्ति चन्द्रमा के इबते तक मीनाक्षी के हाथों में ही सदा 
लिए. विदा हो गया। सर्योदय भी हुआ | दस भी बज गये । लेकिन 
गाड़ी से 4कट्श्वर राव नहीं आये । मीनाक्षी इधर बेहोश पड़ी रही। 
सयनारायण गली की तरफ के चबतर पर शव की भाँति बंटे वंकटेश्वर 
राव की प्रतीक्षा करन लगे | पर वह न आये । 

दस बजे के बाद कोई गाड़ी न थी। इसलिए सूयनारायण के 
रिश्तेदारों ने सलाह दी कि अब प्रतीक्षा करने से कोई फायदा नहीं है। 
शाम की गाड़ी से शायद आयेगे। यहाँ पहुँचते-पहुँचते रात हो 
जायगी | तबतक इस बच्चे के शव को घर में केसे रखा जा सकता है ! 
यह कहकर वे लोग बच्चे को ले गये। बच्चे को इमशान-वाटिका 
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में ले जाते हुए देख मीनाक्षी भी जोर से दहाड़ मारकर रोती हुई गाँव 
के बाहर तक गई। वहाँ से उसे लोग समका-बुकझाकर वापस 
ते आये | 


सत्रेरे से सूर्यनारायण चबूतरे पर बठे-के-बेठे ही रह गये । उनका 
चेहरा अतिशय दुःख ओर अपयश के डर से मुरका गया था। वे 
पागल-से दिखाई दे रहे थे | चेहरे का सारा रहक्न उड़ गया था | 

वेकटेइघर राव के देखते ही सूयनारायण जोस्-से रो पड़े । 
धर के भीतर से मीनाक्षी रोती हुई आई और अनसूया के पेरों पर गिर 
पड़ी | उस समय के करुणु हृदय का कोई महाकबि भी वर्णन नहीं कर 
पायेगे | वह समय प्रलय-काल-सा प्रतीत हुआ । लोगों ने आशा 
छोड़ दी कि अब इन दोनों दम्पति का जीवित रहना असम्भव है। 
उन्हें कोई भी सम्रक्रा नहीं सका। सूयनारायण और मीनाक्षी तो 
बंकटेश्वर राब और अनसूया की तरफ देख भी नहीं सकते थे | वे भय 
के मारे परेशान थे | 

आखिर वेकटेश्वर राव अपने दुःख ओर कोप के आवेश को रोक 
नहीं सका। रोते हुए सूयनारायश को दुतकारा --'मेरे बच्चे को 
मुझे मेंह दिखाये बिना तुमने क्‍यों फंक दिया ? मेरे बच्चे को जलाने- 
वाले तुम -कौन हो ? अपने बच्चे को में अपने ही हाथों से उठा के 
जाता । आह ! बेय ! मेरे लाल !! 

वंकटेश्वर राव का दुःख ओर भी बढ़ गया । - वह अपने क्रोध को 
रोक न सका । डाँट्ते हुए कहा -- दुष्ट कहीं का | तुम मेरे बच्चे के 
लिए काल के समान हो । : मेरे बच्चे को. मुके दो । उस निर्जीव,- शव 
को ही मुझे दो । में ही अपने हाथों से * ? कुछ बकता जा रहा था। 
इधर सूयनारायण की आँखें डबडबा आई । गद्‌गद स्वर से दोनों 
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हाथों को ऊपर उठाकर नमस्कार करते हुए कहा - भाई! मेंने 
अपराध किया है | तुम्हारा ऋण चुकाऊँगा । अवश्य चुकाऊँगा । मुझे 
माफ करो | मैं क्षमा माँगता हूँ। 

अनसूया ने अपने पति का मेँह अपने हाथों से ढँकते हुए कहा -- 
नाप कसी बात करते हैं ! बच्चे की आयु वहीं तक थी। उनपर दोष 
लगाने से लाभ ही क्‍या १? 


मीनाक्षी और सूयनारायण ने यह सब सुनते हुए अनुभव किया 
कि उसी समय उनकी मृत्यु क्यों न हो गई ! प्रथ्वी फट क्‍यों न गई ओर 
वे दोनों उसमें धंस क्‍यों नहीं गये ? लेकिन ईश्वर की दी हुई आयु को 
घटानेवाले वे कोन होते हैं ! 

वेकटेश्वर राव ने अपने अतिशय शोक में सूयनारायण को बुरा- 
भला कहा। ओर कहता ही रहा। पड़ोसिन ने उसे सान्‍्तना देने के 
विचार से कहा -- 'बेश ! मरे हुए लड़के को लेकर क्या करोगे 
उन्हें तज़ा क्‍यों करते हो? वंकटेब्वर राव ने जवाब दिया-- 
“क्या करू गा ? अपने हाथों से दफना ऊँगा। अपनी छाती से लगाऊँगा । 
उन शीतल ओठों का चुम्बन लू गा। ये भ्ूठ बोलते हैं। मेरा बेटा 
मरा नहीं है। में यक्कीन नहीं कर सकता। मुझे छुट्टी नहीं मिली 
समय पर | वरना, अपने बच्चे को आँखों-भर देखता। मेरे बच्चे 
को फेंकनेवाले ये कोन हैं ! मुझे, ही फंकना है ।” आदि-आदि । 

सूयनारायण रोते ही जाते थे | मीनाक्षी शायद होश में ही न थी। 
वेंकटेश्बर राव और अ्नसूया उसी रात्रि को रवाना हुए । लोगों ने 
एक-दिन ठहर जाने का अनुरोध किया। संध्या के समय पति-पत्नी 
इमशान-बाटिका में गये। वहाँ थोड़ी देर तक बेठे रोते रहे। वहाँ 
पर दो कुत्त चक्कर काठते रहे | गाँव के पटेल ने उस दम्पति को स्टेशन 
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ते जाने के लिए अपने नोकर को साथ दिया। वहाँ से दो मील की 
दूरी पर इन्दुपलली स्टेशन था। दोनों स्टेशन पहुँचे। थोड़ी देर में 
गाड़ी भी आ गई | 


सूयनारायण ने सोचा कि उसने कोई अपराध किया है। मीनाक्षी 
भी चिन्ता से व्याकुल थी। दोनों ने निद्रा और आहार छोड़ दिया। 
सूयनारायण तो एक मास तक घर से बाहर निकत्ते तक नहीं। वे 
सूखकर काँटा हो गये थे। इधर मीनाक्षी के निरन्तर रोते रहने से 
उसकी आँखें खराब हो गई' | आँखों की बीमारी बढ़ती गई । दो महीने 
गुजर गये | फिर स्कूल खुले। लेकिन उस शहर में वह मुह केसे 
दिखा सकेंगे । रोते-रोते नोकरी के लिए त्याग-पत्र दिया। सूयनारायण ने 
बच्चे के सभी आभूषण इन्श्योर करके वेकटेश्बर राव के नाम भेजा | 
लेकिन उसने स्वीकार नहीं किया, वापस लौठणा दिया। अब 
मनोती की भाँति वे चीज सूयनारायण की पेटी में पड़ी रहीं। इसी 
चिन्ता में सूयनारायण घुलते रहे | सिर गंजा हो गया। चेहरे पर 
भुरियाँ पड़ गई | पहले की चमक अब नहीं रही, उसकी जगह 
विषाद की रेखाओं ने ले रखी थी। रति देवी और मनन्‍्मथ-जेसे आनन्द- 
सागर में गोता लगानेवाले मीनाक्की और सूर्यनारायण आज केसे हैं? 
मीनाक्षी का सारा सौन्दय नष्य हो चुका है। ओर, सूयनारायण का सारा 
उत्साह मन्‍्द पड़ गया है | पहले की भाँति उनका स्वास्थ्य भी अब 
ठीक नहीं है । 


काल-चक्र तेजी के साथ घूमता गया है। दो वर्ष बीत गये | 
वेकटेश्वर राव के यहाँ एक पुत्री पेदा हुई | पुत्र कृष्णमूरत्ति का शोक वे 
शिशु की क्रीड़ाओं में भूल गये। 
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तीन वष बीत गये। एक बार जोर का वूफान आया। 
सूयनारायण के नारियल ओर आम के बगीचे उखड़ गये | ठीक तरह 
से सिंचाई न होने के कारण आमदनी कम हो गई। सूथयनारायण ने 
जिन लोगों को जर्मान दे रखी थी, वे भी ठीक तरह से कोल नहीं 
देते थे | इन सबसे तज्ज आकर सूर्यनारायण ने फिर नौकरी करने का 
निश्चय किया । आवेदन-पत्र भेजा गया। कॉलेज में नोकरी मिली | 
परिवार के साथ रहने लगे । एक दिन अचानक बाजार में सूयनारायण 
की वेकटेश्वर राव से भेंट हुईं । लेकिन सूयनारायण सर भ्रुक्ाकर खड़े 
रह गये | वकटेश्वर राव ने कुशल समाचार पूछा ओर अपनी पुत्री 
को देखने के लिए घर आने का निमन्त्रण दिया। वकटेश्वर राव ने 
अपनी पत्नी अनसूया को सारा समाचार सुनाया । 

अनसूया के मन में मीनाक्षी को देखने की इच्छा हुई। घर का 
पता लगाकर अनसूया ओर वेंकटेश्वर राव सूर्यनारायण के घर पर 
पहुँचे | वे दोनों अब भी द:खी दिखाई दिये। बातों से मालम हुआ कि 
मीनाक्षी गर्भवती है । 

अनसूया ने जाते समय मीनाक्षी से कहा -- “बहन ! हमारे घर के 
दुसरे भाग में तमिलवाले किराये पर रहते हैं। उनकी वातें मेरी समझ 
में नहीं आती | में परेशान थी। अश्रब उनकी बदली होनेवाली है| 
आप उसमे आ जाइए न | साथ रहेंगे तो मन बदलूगा । 

मीनाक्षी अपने मायके गई। सयनारायण सात-आठ महीने 
होटल में रहे | वकटेश्वर राव की बच्ची की सालगिरह पर सयनारायण 
भोजन करने गये। भोजन समाप्त होने तक व सर भकाये बढठे रहे, 
फिर उन दोनों में गाढ़ी दोस्ती हुई। अनसूया ओर वेकटेश्वर राव ने 
सोचा--“बच्चा तो मर गया है। आखिर शत्रुता क्यों ? उन लोगों मे 
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जान-बुभकर तो नहीं मारा | उनका उस बच्चे पर कसा प्रेम था| भाग्य 
का खेल है| कोई क्‍या कर सकता है ! वेचारे बड़े दुःखी हैं।! 

मीनाक्षी फिर सूयनारायण के यहाँ आई | वेकदेश्वर राव के अनुरोध 
पर पहले के स्थान पर ही दोनों परिवार रखने लगे। मीनाक्षी को 
लड़का हुआ है। सोलहो आने कृष्णमूत्ति-जंसा है। उसी घर में 
रह रहे हैं । एक साल बीता, दुसरा वर्ष भी पूरा होने को आया | 

लोगों ने समझा कि कृष्णमूत्ति ने ही पुनः जन्म घारण किया है। 
त्तेकिन प्रकट रूप से किसी ने यह बात नहीं कहाँ।। सूयनारायण के 
पिता का नाम कृष्णावधानुलु था | बालक का नाम भी वही रखा गया । 

मीनाक्षी ओर सूयनारायण अपने पुत्र के प्रति लापरवाह से 
रहने लगे | बच्चा तो वेसे ही हवा में बढ़ता जा रहा था। एक 
दिन खेलते-खेलते वह बालक चबूतरे पर से नीचे गिरनेवाला था। 
मीनाक्षी देखती हुई बेठी रही | अनसूया दौड़कर उठा लाई । 

अनसूया ने मीनाक्षी से पूछा - क्‍यों बहन ! देखते हुए भी बच्चे 
को सँभालने नहीं गई | 

मीनाक्षी,--हाँ, केवल हमारे सँभालने से ही वह जीवित रहेगा १ 
यदि वह दीर्घायु होगा, तो अवश्य जिन्दा रहेगा | मीनाक्षी का मन इस 
विषय में नहीं, प्राय सभी बातों में निर्लिप्त हो गया है। 

बच्चे की चोथी वर्षगाँठ आई । लेकिन सालगिरह मनाने की 
इच्छा मीनाक्षी के मन में पेदा न हुई | अनसूया ने जबरदस्ती बालक को 
अ्रभ्यंग-स्नान कराया । 

बरसात आई | चार दिनों से लगातार जोरों की वर्षा हो रही 
थी। मछलीपइसम में समुद्र में वूफान आने की आशकझ्छला से लोग 
भयभीत थे | रात में समुद्र गजन करता उछलता दिखाई देता था । 
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बालक कृष्णावधानुलु दो दिनों से जुकाम से पीड़ित था। 
थोड़ा-सा बुखार भी हो आया था। ज्ञेकिन मीनाक्षी चुप रही। 
अनसूया ने पूछा-बच्चे को डाक्टर के यहाँ क्‍यों नहीं 
तले जाती ? मीनाक्षी ने रूखे स्वर में उत्तर दिया--थोड़ी-सी सर्दी 
होने से डाक्टर के पास ले जाने की जरूरत क्या? वकटेश्वर 
राव ने दूंसरे दिन डाक्टर को बुलाकर बच्चे को दिखाया। डाक्टर 
दवा देकर चल गये। 

दूसरे दिन मीनाक्षी ओर सूयनारायण दोनों बीमार पड़े । अनसूया 
ही बच्चे को सँभालती रही | कफ के बढ़ जानें से बच्चे का साँस 
लेना भी मुश्किल हो गया। बीमारी बढ़ती गई और रात्रि को सदा 
के लिए बच्चे को उठा ले गई | 

मीनाकछ्षी ओर सूयनारायण उस ज्वर की तीव्रता से हिल-इल 
नहीं सके । बच्चे को व्मशान में ले जानेवाला कोई न था। आखिर 
वंकटेश्वर राव को ही ले जाना पड़ा । उस बच्चे की मृत्यु से मीनाक्षी 
ओर सू्यनारायण को कोई विशेष दुःख नहीं हुआ | उन दोनों 
ने वेसा ही दुःख प्रकट किया, जेसा पड़ोसी बालक के मर जाने पर लोग 


दुःख प्रकट करते हैं । 

वंकटेश्वर राव के बच्चे को ले जाते देख मीनाक्षी श्रोर सूयनारायण 
रो पड़े | सूयंनारायण ने रोते हुए ही कहा--'भाई, उसका ऋण चुक 
गया है । तीन वर्ष भी अभी परे नहीं हुए ।! इसी बीच उनके नेत्र 
दमक उठे । उनके मन में कोई नई भावना जाग्रत हुईँ। आवेश 
के साथ कहने लगें -“वेकटेश्वर राव! ले जाओ इसे। तुम अपने 
हाथों से ही फेंक आओ | बच्चे को जोर से छाती से लगाओ। 
खिसक न जाय । तुम्हारे बच्चे को मेंने छिपा रखा है? देखो वही 
यह है। तुम्हारे बच्चे को तुम्हें दे दिया | अब तुम्हारी इच्छा, जो चाहे 
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कर लो | तुम्हारा ऋण चुकाया | इस तरह बड़बड़ाने लगे | वेंकटेश्वर 
राव चुपचाप बच्चे को ले गये | 

एक वर्ष गुजर गया। मीनाक्षी अब षोडशवर्षीया युवती-जेसी 
दिखाई देने लगी। उसके खोये हुए सोन्दर्य और स्वास्थ्य पुनः 
आ गये | 

सूयनारायण ४५ व की अवस्था में इस माया से पूर्ण काया 
को छोड़ चले गये | लेकिन फिर उन्हें कोई सन्तान नहीं हुई थी | 
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सुब्बन्ना खाट पर से उठ बेठा | खड़े होने की कोशिश की | लेकिन 
आखे चकरा गई' | अन्धकार भँवर मारते पर्दो' म॑ं उसके चारों तरफ फेल 
रहा है | असंख्य लाल-लाल तारे उसका पीछा करते नजर आ रहे हैं । 
पेर अपने-आप ऊपर उठते जा रहे हैं | 

घबड़ाये हुए सुब्बन्ना ने बढ़े जोर से आँखें बन्द कीं। उस ढूटों खाट 
के पायों को दोनों द्वा्थों से जकड़कर, अपने को न रोक सकने के कारण, 
खाट पर गिर पड़ा | थकावट उसके शरीर को शिथिल बना रही है। 
साँस बाहर न निकलने के कारण कंठ म॑ छुटपया रही है । 

पाँच-छुद्द मिनट तक वेसे ही लेटा रहा | यह क्या ? जेसे उसके शरीर 
पर से ही नियंत्रण-शक्ति टूय्ती जा रही है | उसका कारण जानने के लिए. 
मन दिमाग को ट्टोलने लगा । दिमाग विचारों से शुन्य है । उसे केवल 
यही भान हो रहा है कि लाल ओर काले तारे चक्कर काट रहे हैं | छोटे 
तारे बड़े हो-होकर छुटपटा रहे हैं | थोड़ी देर के बाद दम घुटने लगा । 

पुनः निस्तब्ध वातावरणु-** “******** | 

फिर एक बार सुब्बन्ना ने अपना साहस बटोरकर कुछ सोचने का 
प्रयत्न किया | 
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सहसा उसे ऐसा लगा कि वह मर तो नहीं गया है १ 

सुब्बनना का कलेजा घड़क रहा है। शरीर पुलकित हो उठा। 
अनायास हाथ माथे का स्पर्श करने लगा। पसीना छूट रहा है और 
हाथ भींग गया है | 


कल्तेजे की धड़कन बन्द हो गई । वह मरा नहीं | केवल वेहोश हो 
गया था ! मर जाता तो अच्छा होता । 


जे न बे 
तेकिन मरने की कल्पना करते समय वह जंसे घबड़ा गया था, बसे 
अपने को जिन्दा पाकर भी वह घबड़ाने लगा | 


आखिर कितने दिन तक चारपाई पकड़े रहेगा ? मृत्यु का भय मन 
में बेंठ गया है। उसका बूढ़ा मन अशुभ की कल्पना कर अपनी 
भाषा में शान्ति की अपेक्षा करने लगा | 


ऐसी जिन्दगी की अपेक्षा मृत्यु ही अच्छी हो सकती है। लेकिन वह 
धूत्त म॒त्यु जल्दी आ धमके तब न ? ठीक पिछले श्रावण मास में जाड़ा 
देकर बुखार शुरू हुआ और वह कम्बल ओढकर लेट गया था। फिर 
पूर्णिमा आ गई । वह अभी तक उठने की द्वालत में नहीं है । एकान्तर 
ज़्वर धीरे-धीरे तेजरा हो गया। ज्वर की हालत में ही वह सब कुछ भूल, 
निश्चित पड़ा रहता है। पर उसके उतरते ही असीम थकान का अनुभव 
करता है । 


तीन दिनों से सुब्बन्ना ने कुछ खाया-पिया नहीं। ज्वार का खाना 
उससे खाया नद्दीं जाता । चावल मध्यवित्त परिवारवालों के लिए भी 
दुलेभ है, तो उसे कहाँ से मिले ! नंबिरंगय्या, जो देहाती वेच्च है, चावल 
आर दाल खाने को कहता है। यही पथ्य है । न खाय, तो वह क्‍या 
सममभेगा ! जब कि अपनी बहू को भी लाल चावल (कुछ घटिया चावल) 
का खाना नहीं मिलता । 
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सुब्बन्ना हाथ-पर पसार कर चित लेठ गया। फटी हुई गाँठों 
से भरी अपनी घोती को उसने संवारने की कोशिश की | वह कमबख्त 
धोती घुटनों तक भी आये तब न ? धीरे-से अपने छुड़ी-सरीखे हाथ से 
बगल में पड़ी चादर को ऊपर खींच लिया । 

सुब्बन्ना परसाल अनन्तपुरम्‌ के बाजार में जाते वक्त कात्तिक के 
हड़कंप जाड़े में इस दुपद्ट को ओढ़ता, तो एकदम सर्दी का अनुभव नहीं 
होता था। उस समय वह चादर तीन तहों से हथेली-जेसी मुठाई में थी । 
अब तो वह भी एक ही तहवाली धोती सरीखी हो गई है। उसी की 
भाँति वह भी पतली हो गई है। इतनी मोटी चादर को टोनेवाले मर्द 
अज के दिनों में कहाँ दिखाई देते हैं ? उन दिनों के चर्ख और करभे 
आज रहे ही कहाँ ? उस जमाने की-सी कपास की खेती भी इस समय 
कहाँ होती है ? गाँव के द्वार पर जो मुगरी (बड़ा गोल पत्थर) पड़ी हुई है, 
उसेउठाने वाला कोई मद॑ अब दिखाई ही नहीं देता है। उन दिनों 
वह आसानी से ऊपर उठाकर फंक देता था| खेत में जाते****००**० 


सुब्बन्ना आँखे मू द सीधे उन दिनों का अवलोकन करने लगा। 

वह जब जवानी में था, उन दिनों की बात है। सुबह होने के पहले 
ही खेत में पहुँच जाता और हल जोतने लगता । उसके हल चलाते 
समय एक भी मोड़ नहीं त्राता। वे बेल' भी इधर-उधर खिसकते 
तक नहीं थे । 

सुब्बन्ना ने स्वयं जो आरा तेयार किया था, वह सदा उसके कंधों 
पर उछुलता रहता | लेकिन एक भी दिन बेलों पर उसकी मार पढ़ने की 
नोबत नहीं आती थी। वह केवल हुँकार करता, तो बस दोनों बेल 


१ नौलछन कर्म करने के पहले की अवस्था के बैल जिसे तेलुगु में 'कोडे? अथवा 
'पं्तिगित्तलु? कद्दते हैं । उसके दाँत भी अभी-अभी निऋलते रइते हैँ | --अनु ० 
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फुफकारते दौड़ लगाते थे। उन पशुओं में केसा पौरुष और रोष भरा 
हुआ था| वह मारना चाहता, लेकिन मार पड़ने के पहत्ले ही बेल 
आसानी से समभ जाते थे। किस माँ के लाल थे वे दोनों बेल ! एक 
दिन भी उसने गाली नहीं दी और ऐसा अवसर भी बेलों ने नहीं 
औआने दिया । 

गाँव के पटेल रेडीजी को उनके कर्ज चुकाने में बेलों को बेचे चार 
साल पूरे होने को हैं । रामिगाडु ने बताया कि पिछले साल उन बेलों 
के कमजोर पड़ जाने के कारण रेड्ीजी ने उन्हें बेच्च दिया है। बड़े 
लोगों की खेती है न। हारी करनेवाले लोगों की मार बेचारे वे सहन 
नहीं कर सके होंगे | कसाई के घर तो नहीं गये हैं न ? 

सुब्बन्ना का कलेजा काँप उठा। उसका सारा शरीर पसीने से तर 
हो गया । थोड़ी देर तक वह निःस्तब्ध रहा | बाई' करवट ली | चारपाई 
के नीचे रखी थू कदानी, जिसमें राख डाली गई थी, में थूक दिया | 

सुब्बन्ना की उस बेलों पर अपार ममता है। रेडीजी को बेचने के 
बाद भी रोज गली के मोड़ पर बेठे बेलों को नहलाने ले जाते समय 
उनके शरीर पर हाथ फेरकर ही वह घर लौटता था | यह सोचते-सोचते 
वह सो जाता कि रेड्ीजी के घर पर तो बेलों के लिए चारे की कमी 
नहीं है। फिर क्‍यों दिन-ब-दिन बेचारे कमजोर होते जा रहे हैं । 
इसलिए जब कभी सुब्बन्ना रेडीजी के नोकर रामिगाडु को देखता तो 
सलाह देता रहता कि बेल्ों की जय सावधानी से देखा करना भाई ! 
सेकिन बेचारे रामिगाडु का इसमें दोष ही क्या ! 

रेडीजी के घर जाने के बाद तो बेलों के कंथे पर हमेशा जुआ लगा 
रहता | प्रति दिन उन्हें स्टेशन जाना पड़ता। कोई-न-कीई उनके घर 
रोज अवचश्य आ जाता, नहीं तो घर से कोई-न-कोई स्टेशन जाता | 
आखिर वे दोनों गाड़ी के बेल बन गये | 
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स्टेशन भी क्‍या कम दूर पर है ! चार कोस की दूरी पर है। बड़ों 
की बात क्या कहें, एक घण्टा पहत्ते ही रवाना हो जाते, तो बलों को भी 
आराम मिल जाता । लेकिन ऐसा कहाँ होता है। ऊ हूँ ! ऐसा नहीं 
होता । ठीक रेलगाड़ी के समय से डेढ घण्ठा पहले ही बिस्तर आदि 
गाड़ी म॑ पहुँचा देते हैं। रामिगाइ तो उसके एक घण्टा पूव ही बल 
जोतकर रस्सी थामे बाजार मं खड़ा रहता है। एक सफेदपोश साहब 
गाड़ी पर सवार होते ही जल्दी जाने का आदेश देते हैं। फिर क्या 
बलों की दोड़ लगाई जाता है | 

एक दिन की बात है । रेल कुछ दूर पर दिखाई दी । रामिगाडु ने 
बलों को हाँकते आरा दिखाया | लेकिन बल थक जाने के कारण राघ्ते 
के पास बहनेवाले नाले में कूद पड़े । जोर मारने पर भी बल हिले-डुल्ते 
नहीं। गाड़ी में बेठे सलन ने रेल छूट जाने का सारा क्रोध बेलों पर 
दिखाया | उसके शरीर पर आरे के निशान पड़ गये | इस बात को सुनने 
पर सुब्बन्ना ने उस दिन पानी तक नहीं पिया । 

हि रे रु 

पेरों की आहट पाकर सुब्बन्ना ने आँखें खोलकर देखा और पूछा-- 
“कोन हे १? 

(क्यों मामा, बिलकुल कमजोर हो गये हो ?” 

थ्रोह तुम ! राम॒ुडु | अब रद्या ही क्या । दिन टल गये हैं। अब 
तब में ड्वूबनेवाला हैँ |! 

“अ्रमावास्या की दवा लाने जाता हूैँ। तुमको साथ ले चलने को 
आया हूँ ।! 

हैं कहाँ चलूगा | त॒म्हीं लेते आओ। बहू से पूछुकर पेसे लेते 
जाना | सुब्बन्ना ने धीरे-से कहा | 

बहू पुल्लम्मा चिढ़ती हुई वाहर आई । 
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क्यों बे । बूढ़ा क्या कहता है ।-**जब देखो, पेसे- « पेसे'**पेसे***। 

कहाँ से लायगे ! हमेशा पंसे की रठ लगा रखा है। ह 
, कुछ नहीं, चाची जी। अमावास्या की दवा मैं ही लेते 
आऊंगा ।” ' रा 

“रामुडु, क्‍या अमावास्या, क्या पूर्णिमा । डेढ़ साल से चारपाई 
पकड़े हुए हैं | नंविरंगय्या, करणम सुब्बय्या, वडल रामन्ना की दवाएं 
हो गई! | अब नाई नारायण दवा दे रहा है | अमावास्या की दवां 
क्या ? ब्ेय तो हैँ न उड़ेलने के लिए [! कहते पलल्‍लमा गगरी लेकर 
पायल की रन-कन आवाज करते कुए से पानी लाने गई । 

“तो मामा जी, में ही लाऊगा। चिन्ता न करो।” यह कहते 
रामुडु वहीं जमीन पर बंठ गया। अपनी धोती के छोर में बँधी गाँठ 
खोल सामने रखा। आधी सुपारी निकाल ऋर फूंक करके मुह में डाल 
लिया । एक सूखा पान निकालकर उस पर थोड़ा-सा चूना लगाया, 
उसे भी मुंह म॑ लेकर चबाने लगा। तम्त्राकू लेकर जीभ पर 
रख लिया । 

क्यों मामा जी | ग्रभी तक तुम्हारा बेटा नहीं आया ९? 

पमैंने जल्दी आने को कहा था। लेकिन वह आये तब न ९? 

“अ्रऔ तब कज नहीं चुकाया क्या? बल ओर खंत भी कज में लिया 
हेन? 

अरा, इन से ही रेड्रीजी का कर्ज पूरा हो जायगां ? काम हम करें 
अ्र।र जिय ठाट से वे लोग |! 

मामा, तुम्हारी जमीन तो सोने की है. सोनें की। कितना 
ऋणा था १ 

“चार सौ रुपये नकद | लड़के की शादी के समय के ३२ सेर धान 
बस | पिछले साल की फसल तो खराब हो गई न. « 
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“ह , किस साल फसल खराब नहीं हुई। अकाल हमें कब नहीं है | 
इस साल भी तो वही वात है | 


“पुराने जमाने में फसल कितनी अच्छी होती थी। वीर ब्रह्म ' ने 
ठीक ही कहा था कि इस करजुग में पाप बढ़ गया है। इसलिए ******! 

इतने में जोर से चिल्लाती हुई पुल्लम्मा भीतर आई। ““***“*न 
मालूम, ये लोग जीनेवाले हैं या मरनेवाले । उसका सिर फूट जाय | 
एक कुओँ है, पीपे-के-पीपे भर-भरकर ले जाये तो, हमारी हालत क्या 
होगी १ सबेरे एक गगरी लाता हूँ, तो शाम तक पानी के लिए नहीं 
जाती । एक बूद भी तो घर में पानी नहीं है भाभी ! 

उस आगंतुक ओरत ने कहा--'मेरे घर में भी पानी कहाँ है ! 
चलो पुल्लम्मा ! नहर से पानी लेते आव । हाँ, भूल गई री ! नहर भी 
सूख गई है | श्रब पहाड़ी तालाब पर जाना होगा ।! 


“में लेता आऊँगा चाची एक घड़ा-भर पानी। इन बड़े लोगों के 
पापों से ही कुए का पानी खतम होता जा रहा है |? कहते रामुडु उठ 


बेठा और अँगोछा कंधे पर डालकर खड़ा हो गया । 

“वे तो खूब नहाते हैं, जब कि इमें पीने को पानी नहीं ।! 

“हमारा भी बस चले तो तीनों जून नहाव | बनाकर खिलानेवाले हों, 
नौकर-चाकर हों, तो नहाने की क्‍या कमी ?? पुल्लम्मा ने मुंह बनाकर 
गगरी रामुडु के हाथ मेँ थमा दिया । 

“क्यों बूढ़े दादा ! अभी तक हाथ-मु ह नहीं धोया । दुपहर होने 
को है, अभी तक हमारे घर में सुबह नहीं हुईं ?” 

“कमर बेंठ गई है री! उठने की कोशिश करता हूँ, तो आँखों के 
सामने अधेरा छा जाता है |? 


१ आन्य॒देश के एक प्रसिद्र रुन्‍्त, जिन्होंने अनेक विषयों को भविष्य-वाणी 
की थी । लोगों का विश्वास है, उनकी वायी सत्य साबित हुई और हो रद्दी है |-- अनु० 


ज्ष 


दिन ढल गया 


“मेरी खबर लेनेवाला ही कीन रहा ? सबेरे जो उठी, अ्रभी तक 
पल-भर भी आराम नहीं | इस ग्रहस्थी से तंग आ गई । किसी कुए या 
तालाब में कूदकर नाक-मुह बन्द कर लू तो आराम मिले।?! 

“उसे आने दो, बहू, जल्दी क्या है !? 

ना, वे लोग उन्हें आने द॑ तब न? किसी बस्ती में भेजा है, 
कौन जाने ? कहते पुल्लम्मा ने घर के भीतर घुसनेवाली बत्रिलली पर 
भाड़ दे मारी। वह छुट-से ताक पर कूदकर खिड़की की राह से चंपत 
हो गई । 

“इस बिल्ली से नाकों दम हो रहा है |” पुलम्मा पिछवाड़े की तरफ 
गई | 

बूढ़े ने करवट बदली। उसकी कमर ददं करने लगी। ओह !! 
कहते उसने जोर से कमर पकड़ ली। अपने-आप में वह गुनगुनाने 
लगा---छी: ! इस जिन्दगी से बाज आया ।? 

2 २ 2९ 

बूढ़ा सुब्बन्ना अपने समय में एक अच्छा किसान समझा जाता था । 
तीस एकड़ देवमातक जमीन और दो एकड़ नदीमातृक । दो जोड़े बेल । 
एक नौकर | ऊपर से गाय, भेंस ओर भेड़-बकरियों की कमी नहीं थी | 
हमेशा हाथ में पेसा चलता था । 

धीरे-धीरे दो-तीन साल लगातार बड़े-बड़े अकाल आये | जमीन-कर 
ओर खच्चे भी बढ़ते गये । उल्टे रेड्ीजी के यहाँ कज बढ़ता गया । इससे 
अपनी इज्तत बचाने के लिए अब-तक थोड़ी-ली जमीन बेचकर कज 
चुकाता आया । 

लेकिन जब से सुब्बन्ना का लड़का घर संभालने लगा, तब से तो 
परिवार की दशा और भी बिगड़ गई | इसकी शादी का ऋण भी सिर 


६ 
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पर सवार हो गया | लड़के ने बाप की बातों पर ध्यान दिये विना कोल 
पर भी जमीन ली | फसल खराब हो, तब भी कौल की रकम. चुकानी 
पड़ती थी | इस तरह भी कुछ कज बढ़ गया । अकाल म॑ं अधिक मास 
की भाँति इन सब्र तकलीफों के बीच बूढ़ा भी वराबर बीमार रहने लगा | 
इस बार तो चारपाई ही पकड़ ली। उठना भी मुश्किल है गया | जब 
फसल की दर बढ़ गईं, तब उसके पास रही-सही जमीन भी जाती 
रही | 

तेजरा ज्वर ने तो खझुब्बन्ना को एक दम भुका दिया। देहाती 
दवाइयों से बीमारी छूटती न थी, उलटे बढ़ती गई ओर पशथ्यों से तो वह 
ओर भी कमजोर हो गया। 


कल-परसों स तो के का ताँता लग गया है | कानों में वहर मार 
गई | न मालूम उसके पेंट में कहाँ पर था ऐसा पित्त | बरावर पित्त 
निकलने लगा। 

सुब्बन्ना का बरेय तो अब रेड्डी के ही घर पर रहता है। खेती 
करता है। उसे देखनेवाला कोई रह्य ही नहीं | वेचारी पुबल्लम्मा तो 
काम की चकी में पिसती जा रही है | इन दिनों में तो वह मजदूरी करने 
के लिए जाया करती है । हर । 

यदि वह लक्ष्मी रहती, तो थोड़ी-सी प्तदद प्िल जाती | पत्ते-पक्राकर 
कमर सेकती, तो ददं कुछ कम हो जाता | लेकिन वह भी गाँव में 
नहीं है। गाँव के आधे से ज्यादा लोग जीविका के लिए पश्चिमी गाँवों 
के प्रवासी हो गये हैं | ु 

अचारे गरीब लोग ईन्धन के लिए. जंगल म॑ लकड़ी तोड़ने जाते, तो 
गाड एकड़ ले जाता है | जंगल में मवेशी भी चरने जाय, तब भी उन्हें 
गार्ड सरकारी हवाले में ले लेता #ैं। दो-चार आने बख्शीश भी दे, तो उन 
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दिनों में नुकसान न होता था। लकड़ी की एक गठरी बारह आने में 
बेच देते थे। 


घूढ़े को सभी ओर सूखी टहनियाँ ही दिखाई देने लगीं। उसकी 
पोती लकड़ी वीनने गई, लेकिन अ्रभी तक नहीं लौटी । 'बासी” ले गई है 
कि नहीं, पता नहीं चलता | बहू से पूछना चाहा, लेकिन मुह से बोल 
नहीं निकले | वेचारी, उसे कौन तकलीफ आ गई हो, कोन जाने | वह 
सयानी भी हो गई है । उसकी सखी सुब्बुल की शादी भी हो गई है, 
त्किन उसकी अभी तक*** 


बूढ़ा किसी गम्भीर चिन्ता में मग्न हो गया। सुकनज्ना तो इसका 
रिव्तेदार ही है। पहले की स्थिति होती, तो सुकन्ना अपने पुत्र से उस 
लड़की की शादी करना अपना सौभाग्य समझता । रंगम्मा बहन भी रोज 
यही वात कहती रहती । अब तो वे लोग इधर काँककर भी नहीं देखते । 
सुकनना से अब वह सु'कि रेड्डी बन गया है । 

वे तो रेड्डी साहब हैं, हम तो मामूली किसान हैं, किसान ही क्या, 
जमाना ऐसा ही रहा, मजदुर ही बन जायेगे |*** ** 

तो भी क्‍या, पहले सुकन्ना का पिता उसके घर में नौकर था। अब 
तो बहुत बड़ा आदमी बन गया है न। देखते-देखते जमाना भी केसे 
बदल गया १ सुकनना को विधवाओं की अच्छी खासी जमीन जायदाद 
मिल गई | इसलिए न ? बहन विधवा बनी, तो दस-हजार नकद रुपये ले 
आई । सुकन्‍ना ने रुपये के चार आने के ब्याज से खर्च किये विना 
महाजनी करके नकद की वृद्धि करने लगा। धीरे-धीरे मूंगफली का 
व्यापार शुरू किया । उसमें भी काफी नफा हुआ । किस्मत ने भी साथ 
दिया। भाग्य प्रवलल था । इसपर वह इठलाता फिरता है, समझ में नहीं 
आता । 


६ प्र 
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होंठ चलाते हुए बगल में से पानी का गिलास लिया | पानी के दो- 
तीन घू८ भीतर गये नहीं कि कलेजा पकड़ने लगा | फिर लेट गया | 
लेठ नहीं गया, गिर गया | *** * * 

पोती नागुलु दादा को खोजती आई। उसके कंठ की आवाज 
सुनकर सुब्बन्ना ने ऊपर दृष्टि उठाकर देखा | जंगल के गाड ने हँसिया 
छीनकर खाली हाथ भिजवा दिया था | गठरी भी चोपाल तक उठवाकर 
ते गया था। नागुल्ु की आँखे लाल हो गई थीं। बेचारी के पेय से 
दुःख फूटने लगा, तो वह रोक नहीं पाई और हिचकियाँ लेने लगी । 

भीतर घड़े के फूटने की आवाज हुई | पुल्लम्मा खीमती हुईं भीतर 
चली गई | 

५ थह बूढ़ा तो केवल खाने के लिए है। ओरते काम पर हैं, तो श्राँख 

मूं दकर न सो, तो क्या उधर देखा नहीं जा सकता था ।” यह कहते 
पिछवाड़े सुखाये ज्वार और धान को छोड़ वेसे ही पुलम्मा आई । 

ध्चेय, चेयः कहते नागुलु पिछ॒वाड़े की तरफ दौड़ गई। बकरा 
टूटी दीवार लाॉघकर ज्वार खा रहा है। नागुद्ुु ने एक पत्थर उठाकर 
जोर से बकरे पर दे मारा। बकरा घबराकर छुलाँग मार, घर में घुस 
पड़ा । छुलाँग मारने पर गिर पड़ा, फिर उठकर भाग गया | 

बूढ़ा ओह, माँ मर गया !! कहकर चिल्लाया । शायद बकरे के खुर 
उसके कलेजे में चुम गये हों, ऐसा मालूम हुआ । बकरा बूढ़े की छाती 
पर कूद पड़ा था। बूढ़े की आवाज सुनकर पुल्लम्मा ओर नागुलु दौड़ती 
आई | पानी मुह पर छिड़का । बूढ़े ने आँखें गिरा दीं | 

उसी समय वहाँ एक पड़ोसिन आई । उसने कहा---बूढ़े के मुह 
में जया तुलसी का पानी छोड़ दो तो ।? पश्चिमी करोखे से धूप की छाया 
सुब्बन्ना के मुख पर पड़ी | 

दिन दल गया !! 


ष्ब्२्‌ 


संन्यास की चाट 


जोर से दरवाजा ठकेलकर घर में प्रवेश करके मेंने कहा - 'में 

जा रहा हूँ | अब हम दोनों में पटने की नहीं ।” 

मैंने किया ही क्या? आप व्यर्थ ही इतने क्र्‌ रू क्‍यों होते हैं? 
परिवार में पति-पत्नी के बीच मन-मुठाव आ जाय, तो उन्हें दूर करना 
चाहिए | कोई सम्बन्ध तोड़कर इस प्रकार कहीं भाग जाता हे क्‍या ? 

2 जे शेह 

“बोलते क्यों नहीं आ्राप ? कहीं इस प्रकार की विडम्बना होती 
होगी | कहा गया है '“ग्हस्ती ग़ुसन व्याधि व्याप्त?', इस तरह मेरा 
अपमान करना आपको शोभा नहीं देता | वाख्तव में मेरा अपराध ही 
क्या है ? कहिए तो सही !?? 

“फिर आरम्भ कर दूँ अपनी रामकहानी ९? 

“नहीं जी, नहीं ! फिर उस कहानी का प्रारम्भ न कीजिए में 
आपके पाँवों पड़ती हैँ।? 

“तो चुप रहो | सुशी ! सड़क पर जा एक गाड़ी तो बुला ला !! 

'ऐ सुशी |! जरा ठहरो तो। आखिर यह कहाँ की यात्रा हो 
रही है ?? 

“कहीं जा रहा होऊँ, इससे तुम्हारा क्या मतलब !? 


ष्प्रे 


श्रट्के आँसू 


“गाड़ी लाऊ बाबूजी ?” 

“तुम अ्रभी तक गये नहीं !! 

“तो आपका जाना निश्चित है ? 

“इस तरह हकला के क्‍यों पूछती हो ? में जा रहा हूँ। हाँ, अपने 
अतिशय दुःख को दबाते हुए मैंने कहा । 

“आपके दशन फिर कब होंगे ? 

तुम इसे परिहास मत समझो | यही अन्तिम दर्शन हैः: 
समभरी ***?, में ये शब्द कह तो रहा था, परन्तु मेरा कण्ठ काँप रहा था । 
उस दिन के मेरे बचन परिहास में नहीं कहे गये थे, न केवल अभिनय- 
मात्र ही करना चाहता था। जाना निश्चित था। इसके साक्षी ईश्वर 
ही हैं। परिवार को त्याग कर जाने का प्रयत्न किया था | जिस परिवार 
मं सुख नहीं हे, उसमे रहकर दिन विताने से प्रयोजन ही क्‍या है? 
में रहूँ, या न रहूँ, पितृ-उपारजित सम्पत्ति द्वारा परिवार का भरण- 
पोषण होता ही रहेगा | कांतम के साथ दिन सुख से व्यतीत हो गये। 
आगे मुझे जीवन में अन्धकार ही अ्रन्धकार दिखाई देने लगा। चाँदनी 
के दिन तो कभी के बीत चुके थे । 


बच्चे तो भगवान्‌ के भरोसे पर हैं | में व्यथ यहाँ जान क्यों खपा 
रहा हैँ | कमाकर महल बनाना तो है नहीं । मेरी कमाई - साहब की 
कमाई बीबी की सिलाई के समान है | मेरे द्वारा लोकोपकार शनब्य है। 
तो इस भवसागर को पार करने का प्रयत्न ही क्‍यों न करू ? मेरे बिना 
ही चल जाता है, इसीलिए मेंने उस दिन निरच्रय किया कि परिवार 
को त्याग कर अन्य देशों में अज्ञातवास करते हुए भक्ति को प्राप्त कर 
मुक्ति को पाना ही जीवन का लक्ष्य होना चाहिए। यह सोलह आने 
सच हे | 


ट्ड 


सैन्यास की चाट 


मेंने अपना निश्चय कांतम को सुनाया भी, लेकिन उसने विश्वास 
नहीं किया । 
“सचमुच जा रहे हैं, क्‍यों ?? 


“तो ठीक है| जानेवालों को रोक भी कहाँ सकते हैं? एक बात 
सुनिए तो ! छोटी बच्ची भी आपके साथ जाना चाहती है | केसे फुदक 
रही है ! एक बार लीजिए तो !! 

“एक बार क्‍या ? आधा बार भी नहीं लगा | पारिवारिक बन्धनों 
को तोड़कर जानेवाले को इन प्रेम-बन्धनों से बाँधने का प्रयत्न क्यों 
करती हो ? जाने दो, रोको मत !! 

“हँसती हो ! मेरे हृदय म॑ उठे तूफान को तुम क्‍या जानोगी १ मुझे 
यह परिवार बिलकुल नहीं चाहिए -: ***यह नरक-कूप ह्‌***? 

संघ सरनं गच्छामि 
धम्मं॑ सरन॑ गच्छामि 
बुद्ध सरन॑ गच्छामि! 

“्रोहद ! केसा कठोर हृदय है आपका | आप साक्षात्‌ बुद्ध भगवान्‌ 
होते जा रहे हैं | आप जानते नहीं, भगवान्‌ बुद्ध ने भी महाभिनिष्क्रमण 
के पू् पत्नी-पुत्र की ओर एक बार प्रेम-भरी दृष्टि से देखा था।? 

“तो ठीक है ! एक बार ! एक ही बार******।? 


लो तो... 

मुझे बाँधो मत****** बुद्ध सरणुं गच्छामि- «० 
है 58 5 8: % $ ४ ०७2) 

'ऊ......उॉ***-* हूँ? 


थे नहीं आऊँगी “उसे भी ले जाइए | सावधानी से पालिए | 
शिष्या होगी ।? 


८४ 


अटके आँसू 


“सचमुच जा रहे हैं ?? 

जा तो रहा हूँ, बच्चों को ठीक से सभालो। गाय है भरणु- 
पोषण के लिए ।? यह कहकर पीछे की ओर घूम गया। आगे देखता 
क्या हँ--मेरे सभी बच्चे कहीं जाने की तेयारी में हैं। कांतम 
से पूछा--- 

“इन बच्चों को मेरे साथ क्‍यों कर दिया? इनको ले लो। में 
चला जाऊँगा । इन अन्तिम दिनों में भी तुम मेरी अनुकूलवती नहीं 
हो |! कंम्पित कण्ठ से मेंने कहा । 

थे बच्चे मेरी बात नहीं मानते । आप ही देख लीजिए |! कहती 
हुई कांतम जल्दी से अन्दर चली गई । 

“अरे छोकरे तुम सव कहाँ १ घत्‌ ! माँ ने उप्पुमा (दक्षिण-भारत 
का खाद्यविशेष) तेयार कर रखा है, जाओ ।' 
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“कहाँ चलते हो ।! 

धथग्राप कहाँ जाते हैं ? 

“में जा रहा हूँ" **कहीं 

ध्ऊंँ हि जा रे जा टन 5 

मैं भी चलूँ * वाबू '? 

“रे गधे, में परिवार को छोड़ रहा हूँ।' 

“अय मूखं, में संन्यास ग्रहण करने जा रहा हूँ । 

'वाबूजी, में भी छोड़ दूँगा ।? 

“में भी संन्यास लगा पिताजी | मेरे पाँच साल के लड़के ने 
उठकर कहा । 

मुह बनाकर मेरी लड़की सुशी ने कहा, 
धमैं-"««बपिता जी***-** ) 


प्ःर्‌ 


संन्यास की चाट 


सभी बच्चों ने मेरे साथ संन्यास लेने की बात कही ओर सब मे+ 
साथ हो गये | बुद्ध भगवान्‌ को पुन्न एक ही था, इसलिए. आसानी से 
बन्धनों को तोड़कर भाग सके | वह भी उसके सोते समय ! वह भी 
अद्ध राजि के समय आधे दजन बच्चों को छोड़कर जाना पढ़ता, तो 
बुद्ध भगवान्‌ को मालूम होता कि मनुष्य इन पारिवारिक बन्धनों में 
केसे बँधा हुआ है !? 

मैं चुपचाप कुर्सी पर बेंठ गया | 

बच्चों ने मेरे मुख-मएणडल की ओर निहारा | मेरी गंभीर मुख-मुद्रा 


को देखकर सभी एक-एक कर खिसकने लगे। छोटे बच्चे रोते हुए 
अपनी माँ के पास चले गये । मैं आँखें मूँ दे लेटा रहा । 


मुझे एक दृश्य दिखाई दिया -सारथी दुगं के बाहर घोड़े को 
तेयार करके खड़ा हुआ है | बुद्ध भगवान्‌ गंभीर मुख-मुद्रा में, पत्नी- 
पुत्रादि, धन-सम्पत्ति सव॑स्व का त्याग कर बड़ी आठुरता के साथ चले 
आ रहे हैं| बुद्ध भगवान्‌ की प्रार्थना कर मैंने भी एक बार घर तथा 
चतुर्दिक्‌ निहारकर एक गहरी साँस ली और देहली पारकर इस विशाल 
विश्व में आ गया | 


भगवान्‌ बुद्ध का स्मरण करते हुए गली का मोड़ पार कर रहा था 
कि पीछे से बिल्‍्लाते हुए राधा ओर विजय दौड़ते आ गये मेरी ओर । 
बड़ा लड़का कुरता, निक्‍कर कोट-बूट और चमकीली टोपी पहने आगे जा 
रहा था, मेरे जाने का विचार करके मेरी ओर निहारते जा रहा था। 
बड़ी दो लड़कियाँ नये लहँगे ओर ब्लाउज पहने आगे बढ़ रही थीं। 
सम्भवतः अपनी माता से ली होंगी--दोनों के गले में सोने की मालाए 
चमक रही थीं । कुछ दूर पर मेरे रास्ते खे ही सद जा रहे हैं । 

उन बच्चों को देख में चकित रह गया | लड़कियों को बुलाकर घर 


पड 


अटके आँसू 


जाने को कहा । उन्होंने खिलखिलाते हँसते उत्तर दिया--हम भी 
दूसरे काम पर जा रही हैं, आपके साथ नहीं ।? 

लड़के से कहा -- दुष्ट तुम कहाँ १ जाओ ।? 

मंह बनाकर लड़के ने उत्तर दिया-- 'मैं भी चल रहा हूँ, 
पिताजी !? 

'में जा कहाँ रहा हूँ---तठुम समभते क्‍या हो ९? 

माँ ने मुझे सब बता दिया है--देखिए बहने भी जा रही हैं वे 
दोनों आपके आगे उधर खड़ी हैं ।? 

“कहाँ जायँंगी ९? 

“वहीं 67% ०४ 

“कहाँ-- तुम्हारी माँ ने क्या कहा है ?? 

६/००००००००००० ) 

धमें भी चलता हूँ पिता जी,? 

'में कहाँ जा रहा हूँ---बताओ तो सही।? 

भाँ ने मुझे सब बता दिया है -- आप सिनेमा जा रहे हैं ।? 
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मैं चकित रह गया | दोनों बच्चे मेरे पेरों से लिपये रो रहे थे। 
उस गली की ओरते खिड़की से यह तमाशा देख रही थीं। मुझे यह 
दृश्य बहुत ही बुरा लगा । छोटे लड़के ओर लड़की को कंधों पर उठा 
द्वार पर पहुँचा | बड़ा लड़का हताश हो धीरे-धीरे चला आ रहा था मेरे 
पीछे । द्वार पर पहुँचकर खटखटगाया | 

“कौन है ? क्‍या हाथों में खुजली हे ? जाइए |! 

द्वार खोलो. - - 
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द्वार, ओह***द्वार खोलो तो !? 


इन 


संन्यास की चाट 


“कोन है ! द्वार **!! 
थ्ज्े हूँ हे हे हे 5 9 
ध्यानी***१*५**« ४४ « ४2 
“ओह: ध «>> «में ही !? 
क्‍यों ९? 

“खोलो तो कहेँ ।! 


हें दीप 
“कहेंगे क्‍या ? परिवार पर विरक्ति पंदा हो गईं न ? 
“ऊ-*-*नहीं--खोलो तो कहूँगा |! 
“नहीं क्‍या ! कहेंगे क्या १ फिर आये ही क्‍यों इस नरक-कृप में! 


जाहए अपने मार्ग पर |? 


“एक बात सुनिए तो ।? 

“एक बात नहीं. दो बात नहीं***जाइए |! 

'सुनिए-**तो । 

“ग्रब सुनू_ क्या ?? 

“ञह-- बस करो, द्वार खोलो | हाथ दर्द कर रहा है। 

मेरे लड़के ने कहा -“वाबू जी, अन्दर मत जाइए | द्वार न खोल, 


तो हमें क्या डर है ?? 


“वेट तो सलाह दे रहा है न, जाइए, कहते हुए मेरी स्त्री ने 


द्वार खोल दिया । अपनी हँसी को दवाते हुए कहा --“फिर यहाँ आये 
ह्दी क्यों ?? 


“इन सबको क्‍या करू ?? 

“इसके लिए में क्या करूँगा ?? 

“यह सब तुम्हीं ने किया है ।' 

“इन बच्चों पर विजय प्राप्त न कर सकनेवाले ही दुनियाँ को जीतने 


निकले १? 


व्य्६्‌ 


अटके आँसू 


जाने दो-- मेरे रास्ते से हटो |” 

प्र हँ - «०४४४? 

यह क्या? खड़ी हो हय्ती ही नहीं- «नया नाम कहलाना 
चाहती हो ?” 

ध्ेसा ही *****०? 

क्‍या है वह ?? 

धान लीजिए कि हार गये हैं ।? 

“हाँ ठीक | हार गया हूँ | अब हट जाओ | गली की महिलाएं 
खिड़कियों से देख रही हैं ।” 

“नहीं, नेपोलियन ने हार कर अंगरेजों की लाल पताका को प्रणाम 

किया था, वेसा ?? 

“जी हाँ !! कहकर मेंने प्रणाम किया | हवा के भोंके से कांतम का 
अचल फहर रहा था । 
६०० ०००००७०७००७) 

'क्या है, वह ?? 

“कुछ नहीं, पक्षी घोसलों में जाते कलरव कर रहे हैं |? 

“नहीं कोई हँस रहे हैं ।? 

“जी नहीं आइए, ।? 

जोर से कांतम नें द्वार बन्द कर दिया । 


६७ 


कक गि 


आसू 


आंसू से मुझे बड़ी नफरत है। हो सकता है कि विना कारण के 
रोना बड़प्पन हो, पर सामाजिक मर्यादा और सभ्यता की दृष्टि से मुझे 
ठीक नहीं जँचता । बड़े लोग अाँखों में आँसू भरते हैं, तो मुझे बहुत 
बुरा लगता है। म॒भे ही नहीं, सभ्यता से परिचित हर एक आदमी को | 
हरिव्चन्द्र नायक को देखते समय अभिनेता ठीक तरह से भले ही न 
रोये, पर प्रेक्षकों में से कुछ लोगों को नाक साफ करते, आँसू पोंछुते देख 
मैं सोचता हूँ कि अरे यह केसी मूख्ता है !” दूसरों को तसल्ली देने के 
लिए पहुँचनेवाले बड़े-बड़े लोगों का आसानी से आँखों में आँसू भरकर 
सारा तकलीफों को अपनी मानकर अभिनय करना भले ही मुश्किल हो, 
त्तेकिन मेरी दृष्टि में वह सभ्यता कभी नहीं हो सकती | 


तीस वर्ष पहले की बात है। उन दिनों में अपनी बहन को 
'शेषी' कहकर पुकारा करता था । उस समय उसकी उम्र पाँच साल की 
ओर मेरी नो साल की थी। हम अपनी नानी के यहाँ अधिक समय 
बिताते थे । मेरी माँ कहीं रिश्तदारों के यहाँ चली जातीं, तो शेषी 
अकेली नानी के यहाँ ही रहती। एक बार मेरे माता-पिता काशी- 
रामेश्वरम की यात्रा पर जाते समय हम दोनों को नानी के यहाँ 
छोड़ गये | 


६१ 


अटके आँसू 


उस समय तक शेषी बहुत चालाक हो चुकी थी। इससे सब कोई 
प्यार करता | सभी उसे गोद में ले चुमकारते और पुचकारते | इसे देख 
मुझे ईर्ष्या होती | उस पर अपना अधिकार जताने के लिए कभी-कभी उसे 
डाँटता ओर डपटता । शेषी गुस्से में ग्रा जाती ओर कदहदती---में राजु से 
दोस्ती न कलू गी !? मैं थोड़ी देर चुप बेठा रहता, फिर वह दौड़ कर मेरे 
पास आ जाती और सममौता कर लेती - 'देखो भेया, फिर ऐसा कभी न 
कहूँगी | त्तेकिन तुम भी मुकझपर बिगड़ा मत कलो !! उसकी बातों को सुन 
सबको हंसी आरा जाती | 

एक दिन की बात हैँ | रात को मामी जी अपने कमरे में थीं। 
मामा जी आये ओर उनके कमरे म॑ जाकर दरवजा बन्द करने लगे । 
माँ की वगल में लेटी शेषी ने देख लिया और मुह वनाकर बोल उठी- : 
“'छी: छी: ! भला <रवाजा बन्द करके भी सोया जाता है ! छीः छीः ! 
मामाजी तुरुत दरवाजा खोलकर हँस पड़े ओर उसे उठाकर कमरे में ले 
गये | मामी ने उसे एक गीत सिखाया । 

ससजाओ बहू अपने को ससुराल जाना है ।! 

वास्तव में गीत सुन्दर हो, न हो, लेकिन मेरी बहन की भाषा में 
रूपांतरित हो वह जरूर सुन्दर लगता था। जब हम अपने ननिहाल में थे, 
उस समय पड़ोस में एक युवती का गर्भाधान-संस्कार हुआ । हम सब्र 
दावत में गये । चोथे दिन जब वह युवती ससुराल जानेवाली थी, उस 
समय हम भी अपनी मामी के साथ उसके यहाँ गये | शेषी मेरे साथ थी | 
वह युवती एक कमरे में अपने को सजा रही थी | उसकी सहेलियाँ चारों 
तरफ से घेर कर उसे अलंक़ृत कर रही थीं। शेषी खेलते-नाचते वहाँ 
पहुँची ओर गाने लगी- 

“सजाओ बहू, अपने को, ससुराल जाना है !? 

गीत का भाव शेषी बिलकुल नहीं जानती थी, लेकिन बेचारी 
बहू की आँखें सजल हो उठीं । 
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शेषी एकाँत में भी छुलाँगें मारते यही गीत गाती रहती, उछलते- 
कृदते, फूल चुनते या घरोंदे बनाते समय भी उस के मुह से यही बोल 
फूट्ते | 

“सजाओ बहू अपने को, ससुराल जाना है ।” लेकिन जब शेषी के 
ससुराल जाने का समय आया, उसे यह गीत याद नहीं रहा । 

माँ के कहीं जाने पर शेषी रोनी-सी सूरत बना लेती, लेकिन 
स्वाभिमान के कारण इस भाव को प्रकट होने नहीं देती | एक दिन मैंने 
कहा - 'शेषी माँ के लिए रोनी सूरत बना रखी है।' 

शेषी का रोष फूट पड़ा-“कमबख्त, तुमने ही लोनी सूलत बना 
लखी है ! कहते रोने लगी | उसी दिन उसे ज्वर आया | उस दिन से 
वह दूसरों से बोलती-चालती भी नहीं ! 

एक दिन वह मिद्टी से घरोंदे बनाते अपने आप में कह रही थी-- 
थह माँ के लिए हे, यह वाबू जी के लिए, यह मेरे लिए, यह भाई के 
लिए ! छीः, भाई के लिए नहीं, उसने मुझे लोनी सूलत बताया ! क्‍या 
मेने लोनी सूलत बना लखी हैं ? 

शेषी की आँखें डबडबा आई | मट उठ खड़ी हुईं। घरोंदों को 
लात मार गाने लगी--“सजाओ बहू, अपने को ससुराल जाना है ।? 

ततकिन वह रोती जाती थी। आँखें पोंछुते उसने पीछे घूमकर देखा 
तो में सामने दिखाई दिया । फिर स्वाभिमान को बटोर कर जोर से 
'सजाओ बहू, अपने को ससुराल जाना है !? गाने लगी । 

भाई हम अपने गाँव जायेगे न ? 

्अम्मा-ताबूजी के आने के बाद!--मैंने कहा । 

“था, आने के बाद ही ! 

दुसरे दिन वह चारपाई पकड़ी रही | मेरी नानी डर गई। नींद में 
कभी-कभी वह बड़बड़ाती रहती थी । वाबूजी को तार दिया गया । 
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दो दिन तक शेषी ने आँख नहीं खोलीं | तीसरे दिन जरा होश 
आया, तो आँखें खोलकर चारों तरफ देखा | नानी ने पूछा--“केसी 
तबीयत है, बेटी !? 

“हमाला गाँव ही अच्छा है, तुम्हाले गाँव से!--शेषी ने कहा | 

“अम्मा आयेगी, धबड़ाओ मत |! बाबूजी तुम्हारे वास्ते मिठाई, 
खिलोने सब कुछ लायेंगे | भाई को एक भी न देना, समभी ?? 

धमेरी अम्मा के आने बाद हम अपने गाँव जाते हैं न ?? 

“हाँ, वेटी, जायेंगे ! जरूर जायेगे !? 

भाई ने ही लोनी सूलत बना लखी है, मेंने नहीं |” 

“हाँ, बेटी, तुम तो बड़ी अच्छी लड़की हो न !? 

इतने में मेरी माँ टरवाजा खोलकर शञ्ँधी की तरह आरा गई | शेषी 
एक छुलाँग में माँ के कंचे पर जा बेटी | दोनों बढ़ी देर तक विना कुछ 
बोले रोती रहीं | 

मेरी बेटी को अकेली छोड़कर चले गये |! कहते मेरी माँ आँख 
पोंछने लगी | 

शेषी फूट-फूटकर रोते हुए मेरी शिकायत करने लगी-- 

भाई ने मुझे लोनी सूलत बताया है )! 

“उसको खूब चपत लगायगे, बेटी !! माँ ने उसे समकराया-बुकाया । 

मुझे तो अपनी माता पर गुस्सा आया । शेषी रोती भी है, तो वह 
छोटी लड़की है, सहज है, लेकिन मेरी माँ को क्‍यों रोना चाहिए। तो 
भी मेंने रोनी सूरत कभी नहीं बनाई । 


न न रज- 
शादी के बाद हमारी शेषी शेषु हो गईं | बहनोई 'शेषु”ः ही पुकारा 
करते थे | उसका भाग्य प्रबल था, वद्द अच्छे परिवार में ही नहीं गई, 
ऋअपितु उसे अच्छा पति भी मिला । 
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मेरे बहनोई उस दिन वारिस्टरी की परीक्षा के लिए इ'गल्तंड 
जानेवाले थे | बारिस्टर के माने शंषु को उस दिन भी मालूम न था ओर 
आज भी मालूम नहीं । वह उसे कोई नौकरी समझती थी | 

मैं और वहनोई एक कमरे म॑ बेठे थे | अचानक दरवाजा ठकेलकर 
मेरे नयनन बसे नन्दलाल !' गाती हुई कमरे के भीतर आ धमकी | 
उसे मालूम नहीं था कि बहनोई कमरे के भीतर हैं | इसलिए तुरंत जीभ 
काटकर गीत बन्द किया | 

धवाह, केसा भय दिखाती हो!--पहनोई ने कहा | 

“तो गीत बन्द नहीं करू गी ।? 

फिर गाने लगी--“मेरे नयनन वसे नन्‍्दलाल !? 

बहनोई हँस पड़े | मुझे भी हँसी आई । लज्जा के मारे शेषु मँँह 
मोड़कर चली गई । 

हम लोग चोपाल से होकर भोजनालय म॑ जाने लगे, तो बगल के 
कमरे से फिर वही गीत सुनाई पड़ा | शेषु अपने आप में गुनगुना रही थी 
में दरवाजा खोलने लगा, लेकिन बहनोई ने मेरा हाथ पकड़कर मुझे 
रोका और थोड़ी देर तक गीत का आनन्द लेने लगे | 

भोजन के उपरान्त सब लोग चौपाल में बेठे, वहनोई चारपाई पर 
लेटे रहे । सबके चेहरों पर उदासी छाई हुई थी। सब दीन बन गये थे | 
आज बहनोई विलायत के लिए रवाना होनेवाले हैं | फिर उनके 
दर्शन कब होनेवाले हैं, कोन जाने ? 

---चौपाल से थोड़ी दूर आड़ में बेठे शेषु पान बनाते गा रही 
थी---'मेरे नयनन बसे ननन्‍्दलाल !? 

बहनोई ध्यान से गीत सुन रहे थे | लेकिन शेषु को स्मरण नहीं था 
कि वह गा रही है | उसकी आँखों से दीनता टपक रही है ! उसके होंठ 
रोने में संकोच कर रहे हैं | उसाँस के कारण नाक फड़क रही है। 
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इतने में मेरे छोटे भाई ने शुरू किया--'मेरे नयनन बसे ननन्‍्दलाल !! 

शेषु को तब स्मरण आया कि वह गीत गुनगुना रही है। ठुरंत 
मेंह उठाकर देखा कि कोई उसका गीत तो नहीं सुन रहे हैं ! छोटे भाई 
को पास बुलाकर कहा--“भया, तुम गाओ तो !? 

ठ॒म्हीं गाओ न ? गाने में मजा आता है, तो गाती क्‍यों नहीं ? तभी 
से गा रही हो न!” बहनोई ने कहा | शेषु उठ खड़ी हुईं, पान का 
बीड़ा बहनोई के हाथ में देकर मुस्कराती हुई भीतर चली गई । 

बहनोई के साथ में भी गाँव के दूसरे सगे-सम्बन्धियों को देखने 
गया । हम तीन बजे वापस लोटे | शेषु जोर से गा रही थी--मेरे 
नयनन बसे ननन्‍्दलाल !? 

शेषु का कंठ साफ नहीं था। जोर से गाने म॑ संकोच ट्पक रहा था। 
लगता था कि वह उमड़नेवाले आँसुओं से लड़ रही है! बहनोई 
कमरे की देहली पर जा खड़े हुए | आँसुओं को पोंछने का अवकाश शेषु 
को नहीं मिला | तेजी से उठ कर भीतर भाग गई । 

बहनोई सहानुभूति के साथ मुस्कराते थोड़ी देर तक वहाँ खड़े रहे । 

बहनोई को विदा करने में ओर शेषु--दोनों स्टेशन गये। गाड़ी 
के आने में अभी १५४ मिन८ का समय था | सभी मोन खड़े रहे ! 


बहनोई ने मौन-भंग करते हुए कदहा----“१५ मिनट के बाद में गाड़ी 
मे रहूँगा !? 

(तुम्हारी चाबियों का गुच्छा कहाँ है !! शेषु ने कहा। 

जेब व्टोलते हुए बहनोई ने पूछा --“ओऔहो, ठुमने नहीं लिया १? 

“ओह, यह तो अच्छी दिल्लगी है, में क्या जानू १” उसकी बातों से 
मालूम हो गया कि शेषु ने लिया है | बहनोई ने जोर देकर नहीं पूछा । 

गाड़ी स्टेशन पर आ खड़ी हुई | सामान चढ़ाया गया | 
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शेषु को देखने पर मेरा दिल धड़कने लगा | उसका सर कुछ-कुछ 
झुका हुआ था । थ्रोंट आधे खुले थे। आँखों से आँसू दुलककर गालों 
को भिगाना मात्र वाकी था | उनके पॉछुने पर सब को मालूम हो जायगा 
कि शेषु रो रही है, इसलिए आँसुञ्ों को जब्त करके खड़ी रही । 

बहनोई शेषु के पास पहुँचे | त्तेकिन उसने सर उठाकर नहीं देखा | 

४ में अब जा रहा हूँ !! बहनोई ने कहा । शेषु ने चाबियों का गुच्छा 
बहनोई के हाथ म॑ रख दिया | वहनोई ने उसके हाथ को अपने हाथ 
में लिया । 

“छी:, रोती क्‍यों हो ! रोभझ्ो मत !! बहनोई ने समझाया । 

शेषु ने सर हिलाकर सकेत किया, मानों यह कह रही हो कि रो 
नहीं रही हूँ ! लकिन आँसू पोंछे नहीं ! 

देखो, में हो आऊँ ?? 

शेषु ने स्वीकारसूचक सर हिलाया। बहनोई ने शेषु की पीठ 
फेरते गहरी साँस ली और गाड़ी पर जा बेठे | 

अब शेधु स्वाभिमान को जोड़ मँँह उठाकर चलती गाड़ी की तरफ 
देखती जी भर कर रोई। कोई देखेगा तो कया समभेगा ! उस हालत 
में उसको में समझा भी नहीं सकता हूँ । असल में ऐसी स्थिति से ही 
मुझे घृणा है ! मह बनाकर शेषु को समभ्राने का भार प्रकृति पर 
छोड़कर में दसरी तरफ मंह किये खड़ा रहा | 

>< ग ८ 

शेषु कुछ समय बाद शेषप्पा हो गई । इस बीच में काफी परिवर्त्तन 
भी हुए। शेषप्पा की किस्मत पलट गई। मेरे बहनोई थोड़ी-सी 
अवस्था में ही हमलोगों को दुःख-सागर मे डुबोकर सदा के लिए चल 
बसे | शेषप्पा की अकेली लड़की थी | जमीन-जायदाद की कमी नहीं थी | 
बहनोई कमाने के लिए जीवित नहीं रहे, लेकिन उनका परिवार 
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ही घनी था। बहनोई के देहान्त के बाद शेषप्पा हमारे घर पर ही रहा 
करती थी। भानजी का एक अच्छा संबंध देख विवाह किया | 
उसका पति ग्रेजुएट था। उसका परिवार धनी तो कहा नहीं जा 
सकता है; लेकिन किसी बात की कमी भी तो नहीं थी | बी० एलल० 
पढ़ने के विचार से उसने मद्रास में परिवार बसाना चाहा | एक सप्ताह 
में मद्रास के लिए. रवाना होना था क्रि में उसे अपने घर ले आया । 

सारे गाँववालों को अपने दामाद को दिखा-दिखाकर शेषप्पा ने 
दसवीं बार कहा "मेरे दामाद मद्रास में कलक्ट्री पढ़ने जा रहे हैं !! 
बी० ए० के बाद जो भी कोस पढे. शेषप्पा की दृष्टि में वह कलक्ट्री है । 
दामाद मन-ही-मन हँसकर रह जाते ! 

मेंने उसे डाँगटते हुए कहा - अरी, कलकट्री क्या है! कलक्ट्री को 
इतना आसान समभ रखा है ?! मेरा डर था कि दामाद की हद स 
ज्यादा बढ़ाई करना सभ्यता नहीं है ! 

अरे, तेरी माँ का पेट सोना हो जाय ! मु वह परीक्षाएं मालूम 
भी हो तो !? शेषप्पा जोर से हंस पड़ी | 

अपनी वेटी को समकराते-बुकाते कहा -'मेरी व्रटी मद्रास में न 
मालूम केसे दिन ब्रितायेगी ! वहाँ की बोली भी समझ में नहीं आती !' 

दामाद के सामने वेटी को समकाना मुझे श्रच्छा नहीं लगा | 
मेंने कह्दा “कोई बात नहीं, वह तुम्हारा जसी मोली-भाली नहीं !! 

अरे, वह तो कल की बच्ची है, जानती ही क्या है ?' 

शेपप्पा तो जानती है कि वह बड़ी है, प्रकट रूप मे उसे रोना नहीं 
चाहिए.। इस सप्ताह-भर में आड़ जाकर आँख पोंछते मेंने कई बार 
देखा | लेकिन मेरा विश्वास है । उसको रोते हुए दामाद देखे तो वह 
अच्छा नहीं होगा ! उसका रोना अभिनय नहीं है, यह में जानता हैँ । 


ध्यः 


आँसू 


लेकिन मेरा डर है कि सभ्यता के पुजारी नागरिकों के सामने वह्द 
हास्यास्पर ओर अभिनय-सा दिखाई देगा! शेपप्पा रवाना होने के 
समय तक भी यही आस लगाये बेठी थी कि दामाद उसे भी 
मद्रास बुलाय । 

जिस दिन दामाद मद्रास जानेवाले थे। उस दिन भोजनोपरांत 
हम सब चौपाल में बेठे हुए थे। दामाद अखवार पढ़ रहे थे कुस 
पर बठे ! 

क्यों जी, सुनते हैं कि मद्रास में सड़क पर चलनेवाली गाड़ियाँ हैं ? - 
दामाद को संबोधित कर पूछा | 

टटामगाड़ियाँ हैं कया ?--दामाद ने कहा । 

'सड़क पर चलर्ता हैं, तो उस पर चढ़ते केसे ?” 

“देखने से ही मालूम हो जायगा !? मैंने कहा | 

धतब तो में भी जाऊँगी |? शषप्पा ने कहा | दामाद अनसुनी करऊे 
पत्रिका पढ़ने में निमग्न थे । 

मेने शेषप्पा को डाँग | ऐसे विचार मन में भले ही रहें । परन्तु प्रकट 
नहीं करना चाहिए ।! 

“ग्रे, इसमे गलती ही क्‍या है !” शेषप्पा ने कहा। इतने में मेरा 
भानजा कमर में प्रवेश करते अपने पति को देख वापस चली गई | 

“टी, इधर आओ, यहाँ पर बेठ जाओ; भानजी शेषप्पा की बगल 
में ग्राउर बंठ गई । 

मेरी बेटी आज जानेवाली है !! एक बार सिसकी भरने लर्गा। 
आँख मं किरकिरी पड़ने का अभिनय कर आँख पॉछने लगी । 

'छुट्टियों में जवू्र आ जाइए जी !?--दामाद को संबोधित 
कर कहा | 
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“जी, जरूर आयेगे। दामाद ने अखबार पढ़ते हुए ही उत्तर दिया। 

शेषप्पा की आँखे इस बार डबडबा आई । हम कुछ नहीं कहते तो 
बह फूट-फूटकर ही रो पड़ती | दामाद का मुँह अखबार की आड़ में था। 
शेषप्पा ने अपना मुँह मोड़कर आँखें पोंछ लीं |--अखबार के क्‍या 
समाचार हैं जी !? यह अनावश्यक प्रश्न था| 

आऑँचल बिछाये करवट बदलकर त्लेट गई । इस बार उसने अपने दुःख 
को रोकने का बड़ा प्रयत्न किया, पर रोक नहीं सकी । वह लेटी ही रही 
न मालूम, वह कब सो गई। जब तक मैं बेठा रहा, यही सोचता रद्द 
कि बह रो रही है| गाड़ी के समय तक वह सोती ह। रही । 

मेंने उसे जगाया | आँखें मलती उठ बेठी। मैंने बताया--“गाड़ी 
का समय हो गया है।?” यह बात थोड़ी देर तक उसकी समझ में 
नहीं आई | 

बेलगाड़ी आई | सारा सामान गाड़ीवाले ने गाड़ीं में रखा | दामाद 
गाड़ी के पास जाकर खड़े हो गये । मेरो भानजी एक-एक कदम रखता 
माँ के पास आई | 

बेटी, जा रही हो ?! शेषप्पा रो पड़ी । वह इस बात को भूल गई 
कि दामाद सामने ही हैं । छोटो बच्ची की तरह फूट-फूटकर रोने लगी | 
दामाद के जल्दी करने पर कि ट्रन का समय हो गया है, अपनी बेटी 
को गाड़ी पर चढ़ने दिया | गाड़ी तो चली गई, लेकिन उसका रोना 
जारी था। 

कभी-कभी मेरे मन में एक प्रशइन उठा करता है। मन के दुःख को 
बाहर प्रकट करना क्या अपराध है ? उसका मेरे मन में एक ही जवाब है | 
दोप भले ही न हो, पर सभ्यता नहीं । तो ऐसी स्थिति में मुझे क्या 
करना चाहिए ? इसका तो मेरे मन में कोई समाधान नहीं है ! 
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'मातृदेवों भत्र !! 


उस दिन सत्यवती का मन अपार हर्षोललास से तरंगित होने 
लगा | निः्यप्रति साधारण रूप म॑ दिखाई देनेवाले दृश्य ही आज 
एक अपूर्व नूतन शोभा को लिये हुए हैं | पश्चिम दिशा में छिपते सूय, 
लाल-लाल मेघ, मौलसिरी के बृक्ष उसे अत्यन्त सुन्दर प्रतीत हुए। 
महान्‌ कार्य की समाप्ति पर होनेवाले आनन्द का वह अनुभत्र करने 
लगी | सत्यवती कल्पना भी नहीं कर पाईं कि बहुत समय के बाद ही 
सही, उसके जीवन में एक अपूब आनन्द की घड़ी आनेवाली है ! 

सत्य ही तो है ! 

शंकरम एक विशेष प्रकृति का व्यक्ति है। वह किसी से अधिक 
सम्बन्ध भी नहीं जोड़ता । केवल अपने काम में व्यस्त दिखाई देता । 
सेर-सपाटा करने नहीं जाता । सदा अपने कमरे में बेंठा पढ़ा करता | 
बहुत समय तक सत्यवती को मालूम भी नहीं हुआ क्ि शंकरम्‌ एक 
कुशल कहानीकार है********* 

शंकरम्‌ का परिचय केसे हुआ, सत्यवती को अब स्मरण नहीं, पर 
इतना याद है कि उसका कारण सुन्दरम्‌ है। उन दिनों सुन्दरम भी 
कुछ लिखा करता और कभी-कभी उसकी रचनाएं पत्र-पत्रिकाओं में 
स्थान पाती । एक बार सुन्दरम की एक कहानी छुपी | सुन्दरम्‌ के नाम 
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एक अंक मिला । उसकी कथावस्तु साधारण है। कहानी के नायक ओर 
नायिका में परस्पर परिचय प्रणय का रूप धारण करता है और उन दोनों 
का विवाह हो जाता है | उस कहानी का नामकरण सुन्दरम ने “प्रणय- 
लीला' किया था । 


सुन्दरम्‌ का कहानी लिखना तो स यवती जानती है। लेकिन उसे 
यह मालूम नहीं था कि उसका भाई ऐसी सुन्दर कहानियाँ भी लिख 
सकता है | वास्तव में कहानियाँ केसे लिखी जाती हैं ओर घटनाओं का 
चुनाव केसे किया जाता है--इसकी कल्पना भी सत्यवती नहीं कर 
सकी | अपने भाई की कहानी को दो बार उल”ट-पुलय कर देखा। पन्ने 
उलय्ते-उलटते उसका ध्यान “व्यवधान” नामक कहानी पर अटक गया। 
उसका लेखक कोई शंकरम्‌ है | सत्यवती ने उसे भी अचद्यान्त पढ़ 
डाला | कहानी समाप्त कर उसने गहरी साँस ली। उसकी कल्पना के 
विरुद्ध कहानी का अन्त हुआ | इसलिए थोड़ी देर के लिए वह 
स्तम्भित रही | 

सत्यवती को अपने भाई की कहानी शंकरम की कहानी के सामने 
फीकी मालूम हुई । उसने यह बात सुन्दरम्‌ के सामने भी रखी । सुन्दरम्‌ 
ने भी शंकरम्‌ की कहानी का समर्थन करते हुए कहा -- उस कहानी की 
योजना बड़ी सुन्दर हे | ऐसा लिखना भी सबके लिए संभव नहीं ।' 

सुन्दरम ने शंकरम्‌ के साथ अपने परिचय का बड़प्पन व्यक्त करते 
हुए कहा--“शंकरम्‌ अरसे से कहानियाँ (लखते आ रहे हैं। उनका 
कुछ पुस्तक भी प्रकाशित हुई हैं | कल उसने मुझे दो पुस्तक भी दी हैं ।' 

(क्या कहा ! तुम को दो पुस्तक दीं ! याने शंकरम्‌ इसी शहर में 
रहते हैं ?? सत्यवती ने पूछा । 

“देखो, वह सामने के मकान में ऊपर के कमरे में रहते हैं *****-।' 
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धओोह !! आदइचययचकित हो गई सत्यवती | उसको तो सत्यवती नें 
अनेक बार देखा है | देखने में कुछ विचित्र प्रकृति का मालूम होता है । 
हमेशा सिगरेट जलाते :******** क्या उसने लिखी यह कहानी | 

कारण तो बता नहीं सकते, पर सत्यवती को विश्वास नहीं हुआ 
कि शंकरम्‌ ने ही यह कहानी लिखी है | कहानीकार शंकरम ओर सामने 
के कमरे में रहनेवाले शंकरम्‌ में किसी भी अंश में समानता नहीं 
दीखती | शायद उसके भाई ने हँसी-मजाक के लिए बात कह दी होगी | 
यह उसकी आदत भी है न ! 

तो एक बार आप उन्हें हमारे यहाँ क्‍यों नहीं बुलाते ? दोनों कह्ानी- 
कार ठहरे !|---सत्यवती ने कहा । 

“में कुछ नहीं कह सकता | फिर भी एक बार बुलाकर देख लूगा।' 
मुन्द्रम्‌ ने अपनी कहानी को सोलहवीं वार पढ़ते हुए कहा । 

सत्यवती क्षण-भर अपने भाई की तरफ देखती रही । दुसरे क्षण 
दंकरम कमरे की ओर देखकर “हूँ' कहती अपनी वेणी को आगे की 
ग्रोर तयकाये भीतर चली गई । 
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लिखने की आदत एक रोग-जेसी है | शंकरम्‌ की सोहबत से 
सुन्दरम भी इस रोग का शिकार हुआ इस रोग के लक्षण पहले से ही 
सुन्दरम्‌ म॑ विद्यमान थे | शंकरम्‌ ने उसे चरम दशा को पहुँचाया | इससे 
किसी का विशेष नुकसान नहीं होनेवाला है। इस रोग से शंकरम्‌ 
बिगड़ जायगा, या ज्यादा फेला तो सुन्दरम्‌ भी | इन दोनों के बिगड़ने 
पर सीतापति विशेष ध्यान नहीं देते थे ! सत्यवती के बिगड़ जाने के 
लक्षण दिखाई देने लगे । यही समस्या सीतापति के मन की शांति को 
भंग करने लगी । 


श्रटके आंसू 


सत्यवतं। को सीतापति ने इण्य्स्मीडिएट तक पढ़ाया। आगे भी 
पढ़ाने के लिए वे अब भी तेयार हैं। लेकिन राघवम्मा ने जबरदस्ती 
सत्यवती की पढ़ाई बन्द कराई | उसका कहना था कि औरत को खाना 
बनाना, बरतन माँजना सिखा देने से काफी होगा | इस के लिए बी० ए.० 
की डिग्री लेने की कोई आवश्यकता ही नहीं, ऐसी हालत में यूनिवर्सिटी 
की पढ़ाई के पीछे, जिसके बाबत में आदमी स्वयं गफले में पड़ा हुआ है, 
हजारों रुपये फूँक देना कोई बुद्धिमानी का काम नहीं है। सीतापति 
को भी उनकी पत्नी की ये दलील अच्छी जँची । लेकिन वे किसी का 
भी समथन नहीं कर पाते हैं | सत्यवती पढ़ना चाहे, तो वे मना भी नहीं 
करते ओर इसके न पढ़ने से जबरदस्ती भी नहीं करते | यही उनका 
स्वभाव था | 


सत्यवती ने साफ कह दिया - आगे में पढ़ना नहीं चाहती । उसका 
कारण न किसी ने उससे पूछा ओर न सत्यवती ने ही कहा । राधवम्मा 
को कुछ संतोष हुआ | सीतापति भी अपनी पत्नी के रोज के भगड़े से 
मुक्त हुए | 


लेकिन इससे सीतापति के मन को शांति नहीं मिली | सत्यवती की 
पढ़ाई के बन्द किये एक सप्ताह भी पूरा बीत नहीं पाया था कि उसके 
विवाह की तयारी करने पर जोर देने लगी | राघवम्मा का तक था कि 
जब सत्यवती की सब सखियाँ दो-तीन बच्चों की माताएं बन गई, तो 
अपनी लड़की को घर में रखने से लोग आखिर क्या कहेंगे ओर क्‍या 
सोचेंगे ? सीतापति ने इस मंभट से छुट्टी पाने के बिचार से पत्नी की 
हाँ में हाँ मिलाया । 


दो महीने बीत गये | सत्यवती की शादी नहीं हुई। कम-से-कम 
उसके प्रयत्न भी न होते देख राधवम्मा ने पुनः याद दिलाई | 
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सीतापति ने उसे समकाया कि इधर-उधर की व्यथ दौड़-धूप करने 
से कोई काम नहीं बनता है। समय पर सब कुछ हो जाते हैं। इस पर 
राघवम्मा बिगड़ उठी--'मुझे क्या पड़ा है, अपनी बंटी की शादो करना 
चाहो तो उसके हाथ पीले कर दो, नहीं तो तुम्हारी मर्जी !! 

सीतापति को अन्त में अपनी पत्नी के साथ सुलह करनी ही पड़ी | 
दोनों ने बड़ी देर तक चर्चा की ओर अन्त में अगले मात्र म॑ सत्यवती 
की शादी करने का निदचय किया। 


उस निश्चय को सत्यवती ने कहाँ तक स्वीकार किया, कोई नहीं 
जानता । लेकिन उसने अपने मन की वात भी कभी प्रकट नहीं की। उसको 
भली भ:ति मालूम था कि जिस दिन वह अपना विचार प्रकट करेगी, 
उस दिन घर में कुछ-नं-कुछ मकगड़ा अवश्य उपस्थित होगा। यदि 
ऐसा समय भी आया, तो भी सत्यवती को पूरा विश्वास था कि सुन्द्रम्‌ 
उस के पक्ष का जरूर समर्थन करेगा; क्योंकि सुन्दरम्‌ और शंकरम्‌ 
दोनों बड़े अच्छे घनिष्ठ मित्र हैं । दोनों आजकल एक ही कमरे म॑ रहते हैं । 
सत्यवती का हांकरम्‌ से प्रेम करना सुन्दरम को अवदय मालूम हुआ 
होगा । उन दोनों को एकांत में वार्तालाप करते सुन्दरम ने एक-दो दफे 
देख भी लिया था । इससे वह डर भी गई थी। लेकिन सुन्दरम्‌ ने कुछ 
नहीं कहा था। इसका मतलब यही हुआ कि सत्यवती का शंकरम्‌ से 
बिवाह करना सुन्दरम को भी पसन्द है | 


पिताजी को भी समझाया जा सकता है, पर माता को ? पढ़ना ही 
उन्हें पर्संद नहीं था, शंकरम से शादी करना उनको पसंद केसे हो ! 
लेकिन अ्रम्मा के न मानने से क्‍या हुआ ? पिताजी ने कई बार माता 
की इच्छा के विरुद्ध साहस के साथ अनेक कार्य जो किये थे ! यह काम 
क्यों नहीं कर कसते ! 


अ्रटके आँसू 


परिस्थिति अनुकूल होती तो कह नहीं सकते कि परिणाम क्‍या 
हुआ होता ? पर पिताजी को ही यह संबंध पसंद नहीं आया । सोलह 
आने अपने पक्षु के समर्थक भाई भी समय पर मौन धारण कर बेठा 
रहा । पूछने पर लंबा -चोड़ा जवाब दिया, जो किसी की समभ में नहीं 
आया | उसका तक था-- 

“जो व्यक्ति केवल प्रेम करने लायक हैं, वे विवाह के योग्य नहीं 
होते | यह समाचार तुम नहीं जानतीं, इसीलिए तुम शंकरम्‌ से विवाह 
करना चाहती हो | शंकरम्‌ आदर्श पति हो सकता है, लेकिन योग्य 
ग्रहस्थ नहीं ।***ठुम देख रही हो न, वह केसा आलसी है ! कुछ काम- 
धंधा नहीं, हमेशा कागज पर कलम लेकर कुछ घसीटता रहता है। कुछ 
रुपये हाथ लगे, तो खा लेता है, नहीं तो उपवास किया करता है ! क्‍या 
प्रेम करने के लिए तुम्हें वही एक मिला । शंकरम के पास यश हें; 
प्रतिष्ठा है, पर पेसे नहीं | मैं नहीं जानता कि ठुम उसके साथ विवाह 
करके क्‍या सुख भोगनेवाली हो! अच्छी कहानियाँ लिखनेवाल्े 
कहानीकार के रूप में हम शंकरम्‌ का आदर अवदय करंगे, लेकिन मेरी 
सममभ म॑ नहीं आता कि सुन्दर कहानियाँ लिखना भी प्रेम करने के 
लिए. योग्यता कहलाये ! मुकझ से पूछा जाय, तो में यही कहूँगा कि 
शंकरम से विवाह करने की कल्पना तक नहीं करनी चाहिए | यदि मेरी 
सलाह नहीं मानती, तो तुम्हारी इच्छा ! लेकिन इतना तो जरूर याद 
रखना कि तुम इससे जान-बूककर घोर पश्चात्ताप करनेवाले अवसर को 
अपने सर पर मोल ले रही हो ! तो भी यह समस्या केवल तुम्हारे 
जीवन से संबंधित है । में केवल सलाह-मात्र दे सकता हूँ, आदेश नहीं ।”” 

सत्यवती ज्षण-भर चक्तित रही। उसने कभी कल्पना तक नहीं की 
थी कि सुन्दरम भी कभी ऐसा कहनेवाला है! उसकी कल्पना ओर 
विश्वास से आधार एक-एक करके हिलते जा रहे थे । फिर भी सत्यवती 
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अधीर नहीं हुईैं। उस सयय उसके दिमाग में कई विचार उठे | वह 
सोचने लगी कि इस विशाल विद्व में वह ८ कदम अकेली है, ओर उसके 
चारों तरफ शत्रु ही शत्रु हैं | इन सभी शत्रुओं को पराजित करने पर 
ही उन्हें अपनी शक्ति का परिचय होगा । उसने तक तो किया, पर जब 
वे सुनते ओर समभते ही नहीं हैं. तो तक करना भी अच्छा 
नहीं समभा | 


हक | 


८ 


शंकरम अपने दोनों पेरों को वालू में फेलाकर दोनों हाथों को पीछे 
की ओर ट्किाये, सम॒द्र की ओर देख रहा है। क्षण-भर अपना सर 
भुकाये, धीरे-से शंकरम के नेत्रों में देखती, सत्यवती ने संभाषण 
प्रारंभ किया | 

हाँ, मुझे मालूम है ।! 

“तो भी तुम सुन्दरम से वेकार क्‍यों रूगड़ा करती हो सत्या ! 
शंकरम्‌ ने कहा | 

“फंगड़ा नहीं क्रिया, केवल वाद-विवाद हुआ | सचमुच भगड़ा ही 
कर बेठती तो यहाँ तक नोवबत नहीं आती !? सत्यवती ने जवाब दिया । 

“यह सब असल में हुआ ही क्यों? मुभसे पूछा जाय तो में यही 
कहूँगा कि इस म॑ दुःखी ओर व्यथित होने की कोई जरूरत नहीं थी ! 
तुम्हारी अच्छाई ओर बुराइयों पर में बोल नहीं रहा हूँ । तुम पर मेरा 
संदेह भी नहीं है| हो सकता है, तुम्हारे भाई के कथन में ही सत्य हो ! 
उस पर तुम विचार क्‍यों नहीं करती ? सुन्दरम्‌ के कथनानुसार कीति 
ओर प्रतिष्ठा सुखमय जीवन बिताने में सहायक नहीं होतीं। केवल धन 
ही उपयोगी हो सकता है. --बहुत समय के बाद ही सही, में अपने 
हृदय की भावनाओं को तुम्हारे सामने रख रहा हूँ। में बढ़ा निधन हूँ । 
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अपना पेट भरने में स्वयं श्रसमर्थ हूँ । ऐसे अभागे से विवाह कर तुम 
सुख पानेवाली हो मेरी समझभ में नहीं आता !” सत्या की आँखों में 
देखते शंकरम्‌ ने कहा । 

“समझ में किसे नहीं आता १ तुम्हें ?” सत्यवती ने म्लान हँसी हँसती 
कहना शुरू किया -'"तम्हारी वात तो मैं कह नहीं सकती, पर मुझे पूण 
विश्वास है कि अवश्य में सुख का अनुभव करूगी | हो सकता है | 
मेरा विश्वास श्रमपूण हो | लेकिन में इसी को सत्य मानती हूँ | इस भ्रम 
को सत्य सावित करने का मुझे अवकाश क्‍यों नहीं देते ?? 

शंकरम्‌ जोर से हँस पड़ा | सत्या चकित रह गई | 

“'तबतक हो सकता है, सभी अवसर हाथ से छूट जाय ! उसके बाद 
तुम्हें साबित करने का अवकाश ही नहीं मिले-“*ओह ! क्‍यों सत्या! 
क्या बात है ! मैंने तुम्हें कहा ही क्या ? आँसू क्‍यों गिराती हो ! दुःखी 
क्यों होती दो ? सांत्वना के शब्दों में शंकरम्‌ ने कहा | 

सत्यवती ने कोई जवाब नहीं दिया | 

शंकरम्‌ कहने लगा मैंने सारी स्थिति तुम्हें समझाई। मेने जो 
कल्पना की है, वहीं तुम्हारे सामने रखा | संभवतः मेरी कल्पना गलत 
भी हो सकती है। इसका निर्णंय भी अभी हम नहीं कर पायगे । * ** मुझे, 
यह मत सोचो कि में तुम्हें चाहता नहीं हूँ | समय आ गया है, इसलिए 
अपने विचार बता रहा हैँ । - * 

सत्यवती ने सजल नेत्रों से शंकरम्‌ के मुखमणडल का देखा। 
शकरम्‌ ने गहरी साँस ली। 

सत्यवती ने पूछा -“श्ब में तुम्हारा अभिप्राय जानना चाहती हूँ |! 

'मेरे अभिप्राय को जानने के पूव तुम्हें इस बात के लिए तेयार 
रहना चाहिए कि मेरा विचार तुम्हारे अभिप्राय के विरद्र हो, तो क्‍या 
करोगे ?” शंकरम्‌ ने बालू में लकीर खीचते धीरे-से कहा। 


श्०्प् 


मातृदेवों भव 


यह बात कहते समय सत्या के मन मे होनेवाले संक्षोभ को न देख 
सकने की हालत म॑ शायद शंकरम्‌ ने सर भुकाया था। 

“विरुद्ध होगा ! आखिर ठुम यह कया कहते हो !? में कभी सोच 
भी नहीं सकती कि तुम्हारा अभिप्राय मेरे विचारों के विपरीत होगा !? 

'में यह नहीं कहता कि तुम सोच रही हो | अगर दुर्भाग्यवश हम 
दोनों के विचार मेल न खायें, तो क्‍या करना होगा, यहीं में पूछ 
रहा हूँ । . .. - पूच” कोई प्रयोजन नहीं | मेरे संकेत को तुम भाँप नहीं 
रही हो ओर मभाँपने का प्रयत्न तक नहीं कर रही हो, सत्या ! सुनो, 
क्या मुहब्बत करने के लिए तुम्हें मुक-जेसा अ्भागा ही मिला? बात 
बढ़ने के पहले तुम्हें यह भी सोचना चाहिए था कि मेरे प्रति तुम्हारी 
जो सद्भावना है, वह तुम्हारे प्रति मेरे मन में है कि नहीं “*** ।! 

पसोचा क्‍यों नहीं ? नचब सोचा । सोचने के उपरान्त ही इस निर्णय 
पर पहुँच गई हैँ ।' 

(तो इसका मतलब यह हुआ कि तुम्हारा मन किसी गंभीर विषय 
पर सोचने में असमर्थ है | सोचने की क्षमता होती. तो तुम 
इस निर्णय पर न पहुँचती। यह सब में इसलिए कह रहा हूँ 
कि तुम्हारे मुँह से प्रकट होने के पूब तक मेरे मन में तुम से विवाह 
करने का विचार तक पंदा नहीं हुआ था। तुम्हारे विचारों 
से मालूम होता है कि तुम बहुत दिनों से इस समस्या पर विचार 
करती आई हो । खूब मंथन करने के बाद ही तुम इस निर्णय पर पहुँच 
चुकी हो | मुझे भी एक निरणंय पर पहुँचने के लिए कुछ अवधि जरूर 
चाहिए ।! 

सत्यवती के मन में कोई अज्ञात भय सप की भाँति फुफकार मारने 
लगा | शंकरम समय पर चुपके-से निकलता जा रहा है। इसलिए सत्यवती 
ने अंतिम ५सला करने का निश्चय किया | 
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शंकरम्‌ ने पुन: प्रारम्भ किया “साफ बात यह है, कि हम दोनों 
के बीच बहुत बड़ा अन्तर है| ठुम मेरी स्थिति पर पहुँच नहीं सकती 
ओर में तुम्हारे स्तर को पा नहीं सकगा | इसीलिए मुझे संदेह हो रहा है 
कि हमारा दाम्पत्य बहुत समय तक दृढ़ नहीं रह सकेगा | ऐसा संदेह 
हम में उत्पन्न ही नहीं होना चाहिए था, उत्पन्न होने के बाद भी यदि 
हम दाम्पत्य के सूत्र में बँघ जाने के लिए तेयार हो जाते हैं, तो इससे 
बढ़कर कोई भारी भूल नहीं हो सकती |” 

क्या तुम्हारा यही अभिप्राय है ? सत्यवती का कंठ गद्गद हो उठा 
और उसके नेत्रों से अश्र-प्रवाह उमड़ पड़ा । 

शंकरम्‌ ने कुछ नहीं कहा। हाँ, सर हिलाकर संकेत किया कि 
मानों उसका वही अभिप्राय है | 

“मैंने क्या-क्या सोचा ? केसे सपने देखे | आखिर तुम्हारे मुँह से ये 
वात सुन रही हूँ | लेकिन स्मरण रखना कि तुम अबद्य एक बार 
पदचात्ताप करोगे । यदि तुम्हारे कारण एक नारी की आ-महत्या तुम्हें 
पसंद हो «००० । १ 

क्या कहा ?! शंकरम्‌ चकि पड़ा । 

सत्यवती मौन रही | 

(क्या यह बात तुम हृदय से कद रही हो, सत्या ?! शंकरम्‌ ने उसके 
मुखमण्डल की ओर देखते प्रश्न किया | 

इस बार भी सत्यवती मीन रही । शंकरम्‌ थोड़ी देर तक गंभीरता- 
पूवक सोचने के बाद जोर से हँस पड़ा | ओर धीरे से सत्यवती का हाथ 
दबाते हुए कहा -- 

“अब तुम्हारी परीक्षा लेने की जरूरत नहीं | मेरे जो भी संदेह थे, 
सत्र दूर हो गये। उनकी निषृत्ति के लिए ही मैं अबतक तुम्हें 
सताता रहा | **' 
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पहले तो सत्यवती विश्रांतचित्त हो गई | थोड़ी देर के बाद शकरम्‌ 
की ओर उसने कुछ विचित्र ढंग से देखा । 


“तुम में जरा भी सोचने की शक्ति होती, तो तुम मेरे अभिप्राय को 
कभी समझ गई होती । सामने के मकान से जब में तुम्हारे घर में आ गया, 
तभी तुम्हें मुझे समक लेना चाहिए था। मुझे समभने में तुम्हें इतने 
दिन लगे | मैं भों इस विपय को बहुत दिनों से तुम्हें बताना चाहता था । 
त्तेकिन तुम्हारे अभिप्राय को जाने विना व्यक्त करना उचित नहीं 
समभा | जो भी हुआ, हमारी भलाई के लिए ही हुआ | अब हम लोगों 
का कत्तेव्य क्या है ! त॒म्हारे माता-पिता हमारे विवाह को कभी स्वीकार 
नहीं करंगे। सुन्दरम को भी पसन्द-सा नहीं लगता है ।! दछांकरम्‌ ने 
कहा | 

सत्या ने क्षण-भर कुछ स्मरण करने का प्रयत्न कर हँसते हुए 
कहा तुम्हारी प्रणय-लीला' कहानी पढ़ी । उसके नायक और नायिका 
भी इसी तरह की समस्या में उल जाते हैं | तुमने उस कहानी की पूत्ति 
केसे की ?”' 

प्रणय-लीला', माने . . ओओोहो .. बह कहानी हाँ! ठुमने समय 
पर याद दिलाई। उसका अन्त बड़े सुन्दर ठंग से हुआ है। नायक 
ओर नायिका किसी दूर प्रदेश में जाने का निश्चय करते हैं। नायिका के 
शरीर पर आभूषण थे ही, साथ ही उसने पाँच हजार रुपये की नकद 
जमा कर ली। और, दीनों एक दिन रात्रि को प्रशांत वातावरण में, 
शुभ्र ज्योत्स्ना में किसी दूर देश में चले जाते हैं, है न ?” 

सत्यवती मन्द हास कर उठी ! 

समस्या का हल तो हं। गया | अब चल सत्या ! दोनों अपने-अपने 
प्रयत्न म॑ रहेंगे ! यही श्रेतिम निश्चय है। मेलगाड़ी के समय, ठीक 
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रात के दो बजे, मेरे कमरे का एक दरवाजा आधा खुला रहता है: -*-? 
शंकरम्‌ ने कहा । 

सत्या उठने का उपक्रम करने लगी | दंकरम्‌ ने उसका हाथ पकड़ 
कर ऊपर उठाया। सत्या हँस पड़ी। शंकरम भी मुस्करा उठे ! 


छे 


सत्या ने पूरा विश्वास किया था कि उनका निर्णय अक्षुरशः अमल 
होगा । वह हद से अधिक प्रसन्न रही | काम का बहाना करती वह अपने 
गहनों को ठीक करने लगी | कहानी की भाँति पाँच हजार तो उसके हाथ 
न लगे, लेकिन जो भी मिला, संग्रह कर रखां। एक दो बार उसने 
सुन्दरम के कमरे की ओर देखा । वह भी सामान ठीक कर रहा था | 

उस दिन रात्रि में सत्या को निद्रा नहीं आई। बार-बार वह 
घड़ी की ओर देखने लगी। एक बार देखा--नौ बजा था, दूसरी वार 
सबा नौ ! यह कमबख्त घड़ी कब एक बजानेवाली है ! 

बड़ी प्रतीक्षा के बाद एक बजा ! सत्या का कल्तेजा धड़कने लगा | 
खाट पर से उठी, संदूकची हाथ में लेकर शंकरम्‌ के कमरे की ओर आगे 
बढ़ी । दरवाजा खोलकर देखा, उसका सन्देह ठीक निकला । शंकरम्‌ वहाँ 
नहीं है | इस पर सत्यवती को आश्चय नहीं हुआ ! फिर भी धम्म से गिर 
पड़ी । उसे खूब रोने की इच्छा हुई | लेकिन उसकी कोन-सी इच्छा अब 
तक पूरी हुई थी, जो अब पूरा न होने से विशेष दुःख हो ! 

सवेय हुआ । शंकरम्‌ के गायब हो जाने के कारण सब को आश्चय 
हुआ | सब के साथ सत्या ने भी आइचय प्रकट किया । 
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इससे अधिक सत्या कर ही क्‍या सकती थी | अच्छा हुआ कि उस 

का भेद नहीं खुला | शंकरम्‌ की बातों पर उसे विद्वास हो गया था। 
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वे सभी सपने अब टूट गये हैं। शंकरम्‌ एक कायर की भाँति भाग 
गया है। इतने वर्षो' के उपरान्त उस विषय पर सोचने से उसे लगा कि 
शंकरम्‌ का भाग जाना ही अच्छा था, वरना उसे ऐसा बढ़िया सम्बन्ध 
कहाँ मिलता और ऐसे सुख ही कब प्राप्त होते ' ***** | 


लड़की देखने जब राममूत्ति आये, उस समय स यवती का उन पर 
कोई विशेष अभिप्राय नहीं था। शंकरम की करतूत ने उसके हृदय को 
आहत कर दिया था, इसलिए उसमें एक प्रकार की विरक्ति की भावना 
पेदा हो गई थी | जिसे वह पूर्ण हृदय से चाहती थी, वही शंकरम. नहीं 
मिला, और अपना नहीं हो सका, ऐसी हालत में किसी से भी शादी करे, 
कोई विशेष अन्तर नहीं है | यही कारण है कि उसने विना प्रतिवाद के 
उस सम्बन्ध को स्वीकार कर लिया | 

अब तो उसे किसी बात की कमी नहीं । पति अच्छे ओहदे पर हैं। 
घर-भर में नोकर-चाकर हैं। मनपसंद वस्त्र पहनती है। उसका 
जीवन आराम से बीत रहा है ! इस बीच में कई बार शंकरम्‌ का उसे 
स्मरण आया | उसकी स्मृति-मात्र से वह किसी अभाव का अनुभव 
करती ओर थोड़ी देर के लिए उसका हृदय विकल हो उठता | 


दिन बीतते गये | घाव भी भर गया। लेकिन आज अचानक 
शंकरम्‌ दिखाई दिया | वह जल्दी उसे पहचान नहीं सकी | कितना बदल 
गया है । पहले वह द्रिद्र था, अब तो लखपति-सा दिखाई दे रहा है। 
हाथ में हीरे की अंगूठियाँ, मूल्यवान्‌ वस्त्र, ओर दस-पन्द्रह हजार 
की मोटरकार है। शंकरम ने, पहले जब उसका नाम लेकर 
पुकारा, तब वह चौंक पढ़ी | पीछे घूमकर देखा, तो शंकरम्‌ मंद हास कर 
रहा था | शंकरम्‌ के नाम बताने तक वह उसे पहचान नहीं पाई | 

“इतना बदल गई दो, सत्या !! कार से उतरकर शंकरम ने पूछा । 
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इस बात के सुनने पर उसे पूव की सारी बातें एकदम याद आा 
गईं, वह अपने दुःख को रोक नहीं सकी | बीच सड़क पर उसे कोई 
रोते देखे, तो क्‍या समभे। जबरदस्ती उसने अपने मन पर 
काबू किया । 

'सकुशल तो हो ना सत्या ? शंकरम्‌ ने पूछा । 

तबतक सत्यवती सोचती थी कि वह सुखी है ओर अनेक लोगों की 
अपेक्ता वह सुखमय जीवन बिता रही है| लेकिन इस प्रश्न-मात्र से 
उसका विचार बदल गया । उसे लगा कि सचमुच उसे सुख नहीं मिल 
रहा है | उसे संदेह हुआ कि वास्तविक सुख को पहचानने और पाने की 
असमथंता में, उपलब्ध वस्तु को ही वह सुख तो नहीं समझ रही है। 
शंकरम दिखाई नहीं देता, तो सत्यवती के मन में यह सन्देह भी पेदा न 
हुआ होता । 

बहुत समय के बाद शंकरम्‌ से मिलने पर उसके मन में सारी कथा 
व्यक्त करने की इच्छा पंदा हुई । इसीलिए शायद वह तरन्त शंकरम की 
कार में बठ गई और कहा - “अब जाने दो |! 

धूल उड़ाती मोटरकार सड़क पर दौड़ती जा रही है । आदमी, वृक्त, 
गाड़ियाँ आदि सत्र पीछे की ओर सरकते जा रहे हैं। शंकरम किसी दिशा 
की ओर देखे विना कार चला रहा है। सत्यवती पगली-सी शंकरम्‌ की 
ओर देखती जा रही है | 

बृत्षों के पीछे सुन्दर टंग से शाम ढहल गई। अंधकार से आबृत 
बादल बोभीले बनकर नशे से भूमने-से लगे | एक छोटे-से धक्के के साथ 
मोटरकार रुक गई | शंकरम्‌ ने पहले उतरकर दरवाजा खोला | सत्या ने 
धीरे-से नीचे कदम रखा । दोनों सड़क को पारकर खेतों की मेंड़ों पर 
चलने लगे | घास चरनेवाली गायों ने पल्-भर के लिए चरना छोड़ दोनों 
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की ओर देख सर कझ्ुकाया । घास ओर हरी दुब से छोट से कीड़े आहट. 
पाकर उछुलने लगे | दोनों एक समतल स्थान पर बेठ ग्ये । 

थोड़ी देर दोनों मौन रहे । दोनों अपने-अपने विचारों म॑ मग्य रहे | 
वह सन्‍नाठा असहर्नाय था । पहले शंकरम्‌ ने ही मौन भंग करते हुए 
प्रारम्भ किया ।...... 

शंकरम्‌ अब सिनेमा के लिए कहानियाँ लिखने का धंधा कर रहा है । 

एक-एक पिक्चर के लिए कम-से-कम पाँच-छह हजार मिल जाते हैं । 
उसकी लिखी फिल्मों म॑ शतदिनोत्सव मनानेवाली वही पहली थीं, 
इसतल्तिए वह भी अभिनेताओों के साथ विजयवाड आया हुआ है। 
संभाषण के सिलसित्ते म॑ उसने बताया कि सत्या का इस शहर में रहना 
उसे कतई मालूम नहीं, वेसे ही अचानक मुलाकात हो गई । 

सत्या थोड़ी देर तक मौन रही | बोलने का उसने प्रयत्न किया | 
त्तेकिन उसके मुँह से बोल नहीं फूटे, कोई अज्ञात दुख उसे विक्रल 
बना रहा था | 

“तो तुम उस घटना को अभी तक भूल नहीं पाई ?” 

--अंकरम्‌ ने पूछा । 

सत्यवती ने गहरी साँस ली--“भूलना तो में असंभव समभती हूँ । 
आज तक में यही सोच रही थी कि भूल गई हूँ शोर सुर्खी हूँ। तुम 
नहीं मिलते तो आगे भी यही मानती रहती । तुमने भरे घाव को 
पुनः कुरेद दिया है ।' 

शंकरम एक वार सत्या की ओर आइचवयचकित हो देखकर 
मौन रहा | 

“उस दिन तुमने मुझे धोखा क्यों दिया? भ्ूूठ क्‍यों बोले ?? 
सत्या ने पूछा । 
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'मैंने जो भी किया, जान-बूककर ही किया | वह जमाना ही ऐसा 
था कि मुझे स्वयं अपने ऊपर विश्वास नहीं था। मैं अपना पेट भरने में 
खसमथ था | तुम्हारे अभिप्राय के अनुसार हम दोनों कहीं भाग 
खड़े हुए होते, तो दोनों का स्बनाश हुआ होता । जान-बूककर तुम्हारे 
जीवन को बरबाद करने की अनिच्छा से ही भाग गया था। तुम पर 
अपार प्रेम था, इसीलिए तुम्हें दुःख देने को इच्छा नहीं हुई । तुम्हारी 
कुशलता के लिए हो मैंने वेसा किया । उस समय मैं आज की स्थिति में 
होता, तो अवध्य तुमसे विवाह करता। उस समय मुझे ये श्रवकाश 
नहीं थे, पर तुम थीं, किन्तु आज सभी सुख-सुविधा एवं अवकाश है, पर 
तुम नहीं हो, क्या फायदा !? शंकरम ने कहा । 

अंघबेरा हो चला था। दूर पर विजयवाड़ा में त्रिजली की रोशनी 
सड़कों पर छाई हुई थी। दो मोयरकार अपने प्रकाश को फेंकती सड़क पर 
जा रही थीं | ज्ुगनू चमक रहे थे | 


सत्या ने तिनका तुनकते हुए कदहा-“तुम्हारी लिखी एक फिल्म को 
देखा है, शंकरम !” सत्या ने शंकरम्‌ के मनोभावों को पढ़ने के विचार 
से उसकी ओर देखा । शंकरम्‌ ने केवल एक गहरी साँस ली ! 

“पुनमिलन' नाम अक्षरशः उचित है। उस सिनेमा के नायक और 
नायिका भी हम-जैसे बिछुड़ गये हैं। नायक प्रवास में जाकर विशेष 
धनाजंन कर पुनः वापस लौगता है । वह सोचता है कि इतने समय के 
उपरांत उसकी प्रेमिका उसे अस्वीकार करेगी | वह डर भी जाता है | 
लेकिन वह आज तक उसके साथ वेसा ही प्रेम करती आ रही है । 
इसलिए वह अपने सवंस्व को त्याग कर उसे अपना प्रियतम बना लेती है | 
शंकरम्‌ ! तुमने कितना अच्छा लिखा हे। उस सिनेमा को देखते ही 
हमारी सभी प्ृवस्मतियाँ ताजी होने लगीं; मुझे लगा कि ट्राजेडी बनाते, 
तो अच्छा होता । लेकिन अरब सोचती हूँ कि उन दोनों का मिलन 
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कराना ही अच्छा है !? शंकरम्‌ के हाथ को पकड़कर सत्या ने कहा। 
लेकिन जाने उसका हाथ काँप रहा था | 

“अब चले ? -- शंकरम्‌ ने पूछा । 

सत्या चुपचाप उठ खड़ी हुई । 

धनायक अधेरात्रि के समय कार-सहित उसकी प्रतीक्षा में नायिका के 
दरवाजे पर रहेगा ! नायिका चुपचाप दरवाजा खोल वाहर आयगी, ओर 
कार पर बेठ जायगी, नायक कार चलायगा, दोनों आनन्द के साथ गाते, 
बिलुड़े अनुराग जगाते***? 

फिर दस मिनट में मोटरकार शहर में थो ! “अत्र में उतर जाती हैँ 
शंकरम ! लो यह मेरा पता है !” सत्या ने कहा | 

धन्यवाद !! शंकरम्‌ ने उत्तर दिया । 


। 

सत्या घर पहुँची । जल्दी-जल्दी सामान ठीक करने लगी। उसके 
मुह से अप्रयत्न ही गीत गू जने लगा। “बाबू? (बेटे का प्यारा नाम) सो 
रहा था। पल-भर निर्निमिष उसकी ओर देखती रही । मानों किसी बोभ 
को उतारने की कल्पना करने लगी | खाने बेठी, लेकिन इच्छा नहीं हुई । 
अलमारी से अपने सभी आभूषण निकालकर पेटी में रख दिया। 
सत्यवती में एक अपूब उत्साह हिलोरें मारने लगा। अपने जीवन पर 
उसे घृणा हुई । 

अब वह सच्चा जीवन बिताने जा रही है । आज तक का जीवन जीवन 
की परिभाषा में नहीं आता था | उसने अपने-आप को धोखा दिया, पति 
को भी । अत्र वह सुखमय जीवन त्िता सकेगी | इस “मायाजाल” से, आज 
ही सही, मुक्ति तो मिल रही है । | 

सत्यवती अपने काम में व्यस्त थी। इतने म॑ उसके पति राममूत्ति एक 
बच्चे को लेकर पहुँचे ! राममूत्ति को देख सत्या हठात्‌ उठ खड़ी हुई | 
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पति की ओर उसने घृणा की दृष्टि से देखा । प्रतिदिन सुन्दर दिखाई देने- 
वाले राममूत्ति आज उसे शेतान की तरह दीखने लगे | 

“बड़ी देर हो गई सत्या ! पहत्ते ही आना चाहता था, बीच में इस 
लड़के की मंभट आई !! राममत्ति कमीज उतारते हुए बोले। लड़के 
की ओर देख “क्यों रे मधू ! खड़े क्यों हो? खाट पर बठो” कहा। 
सत्या ने मन-ही-मन सोचा, जो भी होगा । थोड़ी देर के लिए ही तो हैं । 
अपने मन को उसने सांत्वना दी | 


तौलिया पहनते राममत्ति ने पूछा -- “गरम पानी है ? नहीं तो जाने 
भी दो, शाज के लिए केवल पर धो लगा। मधू ! आओ्रो, हाथ मंह 
घोओो |” सत्या की ओर देख यह कहते पिछुवाड़े की ओर गया कि 
“ग्रभी आते हैं खाना परोसो |? 

राममूत्ति जल्दी-जल्दी खा रहे हैं | मधू को खाने में बड़ी तकलीफ हो 
सही है | तीन-चार दाने मुह में लेकर पानी की खोज में इधर-उधर 
देखा । राममूर्ति के पास घरे बड़े गिलास को प्रयत्न के साथ उठाकर 
मेंह के सामने रखा ही था कि सारा पानी थाली में आ रहा ! उसकी 
कमीज भींग गई | गिलास को छोड़ वह बालक फूट-फूटकर रोने लगा । 

धसत्या ! उस पीढ़े की जरा इधर खींचो, आज मेरी थाली में ही 
खायगा ।? फिर लड़के को पुच॒रकारते-- हुए 'बेटा रोओ्लो मत ! देखो, यह 
खा लो ! ऊं, मुँह खोलो तो ! यह कोर लो !? कहते रहे ! 

मुके नहीं चाहिए। मैं नहीं खाऊँगा ? मधू रोते हुए 
कहने लगा । 

टतुम्हें मिठाई दूँगा। मेरे वेटे हो न! सत्या !*मधू के खूने के 
बाद चॉकलेट दो !? 

“ऊँ, मे नहीं खाऊँगा !” बालक ने कहा । 
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ऐप 


(तो तुमको और क्या चाहिए !? सत्या ने कुछ क्रोध से कहा! 
मधू घबराइट के साथ सत्या की ओर देखने लगा । फिर राममूत्ति के 
समीप तक सरककर बोला - “आँ-आँ, मुझे अम्माँ चाहिए !' 

धगरप भी केसे हैं जी, इस लड़के को पकड़ लाये। समभाने-बुभाने 
पर भी वह नहीं खाता है, क्‍या फाका ही सोयेगा | अब फिर इस रात 
के समय उसे उसकी माता के पास ले जाना होगा । यह ममट ही क्‍यों 
मोल ले रखा है !” सत्या ने कुछ नाराजग्री से कहा । 

राममर्ति उठ खड़े हुए। हाथ-मेंह धोकर सत्या से बोले-- 
“उसे थोड़ा-सा गरम दूध, हो तो पिलाओ । मेरा बिछीना बिछा लो । 
आज यह मेरे पास ही सोयेगा ! 

सत्या ने आइचय से पूछा -- क्यों ? 

विना कुछ बोले राममूत्ति ने सिगरेट सुलगाई |*** 

थोड़ी देर में सत्या भी रसोई के बरतन ठीक-ठाक कर आ गई । त्रंत 
राममत्ति ने पुस्तक बंद कर कहा - 'सत्या ! अब भी तम्हारे ऊपर काफी 
भार है । कल मैं तुम पर एक और बोर लादने जा रहा हूँ | मधू अब 
यहीं रहेगा | इसे तुम अपना दूसरा पुत्र मान लो | में वसा वचन देकर 
ही राजाराव के यहाँ से इसे ले आया हैँ ।? 


सत्या ने प्राश्निक दृष्टि से राममृत्ति की ओर देखा | 

“जो होना है, सो हो गया है ! उस पर विचार कर कोई कुछ, नहीं 
कर सकनेवाला है ! लेकिन सत्या, मुझे तो केवल इसी बात का बहुत 
बड़ा दुःख है कि आखिर मनुष्य इतने मूर्ख क्‍यों होते हैं ? मैं यह्द नहीं 
मानता कि एक के अपराध का दण्ड दुसरा व्यक्ति भोगे। लेकिन अब 
हुआ वहीं है !! राममृत्ति ने धीरे-से मधू की पीठ पर हाथ फेरते कहा । 

(क्या हुआ है, बताओ तो !? सत्या ने पूछा । राममूृत्ति ने सर हिला- 
कर कहना प्रारंभ किया -- 


११६ 


अटठटके आँसू 


प्रत्येक व्यक्ति को हर काम करने का अ्रधिकार है। 
उस अधिकार का वह उपयोग भी कर सकता है | ल्ेक्रिन उसी समय 
जरा विवेक के साथ सोचे, तो अनेक के जीवन धूल में मिलने से बच 
जाय |! फिर इधर-उधर य्हलते कहने लगे --“/किसी ने सोचा तक 
नहीं था कि अनसूया ऐसा काम कर बठेगी। कहा जाता है कि उसका 
पुराना प्रेमी इस शहर में आया है । उसके साथ वह पिछली रात को 
भाग गई है। यह लड़का सुबह से ही अपनी माता के लिए जमीन- 
आसमान एक करते रो रहा है। इसके दुःख को में देख नहीं सका | 
इसल्तिए राजाराव को समभकाकर इसे में अपने साथ ले आया हूँ ! हम 
चाहे जितने प्यार के साथ पाले-पोसे, वह अपनी माता को भूल नहीं 
सकता है। वास्तव में उसे जो चाहिए, वह केवल श्रनसूया ही जान 
सकती है, हम और तुम नहीं ! कल यह बड़ा हो जायगा और दस 
आदमियों के बीच जब इसके कान में यह बात पड़ेगी कि यह उसी भागी 
हुई ओरत का बेटा है, तब इसके मन में केसा ज्ञोभ पेदा होगा | इस पर 
अनसूया जरा भी विचार करती, तो वह संभवतः भाग जाने का प्रयत्न 
नहीं करती ! आज यह बालक अनाथ है ! हम चाहे इसे सभी सुख- 
सुविधाएं प्रदान करें, आराम पहुँचाए, खाना-कपड़े दं, प्यार के साथ 
देखें, लेकिन उसकी “अम्माँ' नहीं दे सकते ! उस अभाव को पूर्त्ति 
हम नहीं कर सकेंगे और वह पुरा होनेवाला भी नहीं |” 

चौंककर राममूत्ति ने देखा | सत्यवती अपने दोनों हाथों से मुँह 
ढककर फूट-फूट रो रही है। 

, यह तुम कया कर रही हो सत्या ? रोती क्‍यों हो? राममूत्ति ने 

उसके पास पहुँचकर सांत्वना के शब्दों म॑ कहा | 

सत्यवती ने वात तो प्रकट नहीं की, लेकिन वह अपने पति के हृदय 
में मेँह छिपाकर सिसकती रही । 
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“इस दुनियाँ में नित्य प्रति ऐसी अनेक घटनाएं हुआ करती हें, 
सत्या ! उन्हें सुनकर दुख ओर सहानुभूति प्रकट करने के सिवा हम कुछ 
नहीं कर सकते ।******जाओ, लेट जाओ ! तुम्हें मेंने अनावश्यक दुःखी 
बनाया । मैंने नहीं सोचा था कि मेरी ये बाते तुम्हें विह्ल बनायेंगी |! 
राममूत्ति ने कहा । 

सत्यवती का चेहरा एकदम लाल हो गया | उसकी आँखे आग के 
शोलों की भाँति जल रही थीं | उसकी सारी देह काँप रही थी | वेसे ही 
काँपती मधू के पास पहुँची, उसे कन्घे पर लेकर, अपने कमरे म॑ आई । 
“बाबू” गहरी नींद में है । मानों सपने में वह किन देवताओं के दशन 
कर रहा हो, उसके मुखमए्डल पर अपूव मंद हास फूठ रहा था। मधू 
को भी बाबू की बगल में लिटाया। उन दोनों बालकों को सत्या ए.कटक 
देखती रह्दी। उसके मन में उफान की भाँति दुःख सीमा को लाँघकर 
फूट पड़ा । 

“नहीं, नहीं, कभी नहीं, ऐसा कभी नहीं हो सकता ! मेरा “बाबू! 
मातृहीन कभी नहीं हो सकता |! 


अपना कोह नहीं ? 


“धपंडितजी ग्रभी तक नहीं आये ? पूछते हुए अलीखों नायुडू की 
बगल में थोड़ी दूर पर बेठ गया। नायुद्ट ने यूँ ही सर हिलाया । 

“में सोच रहा था कि आज में ही देर से आया हूँ | सब से पहले 
हाजिरी देनेवाले पंडितजी के अत्रभी तक न आने में कोई खासियत है ।! 
अलीखाँ ने अपनी दाढी पर हाथ फेरते कहा । 

धरे साहब, तुम भी नहीं आये, पंडितजी के भी न आते देख में 
सोच रहा था कि मैं भी चला जाऊ | बेंठे-बेठे ऊब गया |! अपनी 
सफेद मछों को सँवारते नायुद्दू बोले | 

कोई जरूरी काम में फंस गये होंगे। लेकिन आये विना नहीं 
रहेंगे, चाहे देरी क्‍यों न हो जाय ।! कहते हुए अलीखाँ ने पंडितजी 
के आनेवाले रास्ते की ओर नजर दौड़ाई। नायुट्ट की दृष्टि भी उसी 
ओर केन्द्रित हुई । 

शाम के साढ़े पाँच बजे का समय | समुद्र की ओर से ठंडी हवा 
चल रही है | “बीच” (समुद्र-तट) पर बालू में असंख्य जनता बेटी हुई है। 
आनेवाल लोगों का ताँता लगा हुआ है | कोलतार की सड़क के बाजू 
में पेवमेंट पर, कतारों में लोगों का प्रवाह उमड़ रहा है। सड़क के दोनों 
तरफ लोग चल रहे हैं, इसलिए हमें श्रम नहीं होता । वरना, हमें शक 
होता कि मद्रास की सारी जनता एक कोने से दूसरे कोने में नहीं 
पहुँच रही है ! 
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विश्वविद्यालय के परीक्षा-मवन के सामने स्थित एक सिमेंट के बच पर 
नायुडू और खाँ साहब बेठे हुए हैं। यह केवल आज की बात नहीं | 
छुद् वर्षों से प्रति दिन वे तीनों, उसी क्रम में -- नायुड्ू. पंडितजी, ओर 
खाँ साहब वहाँ पर बठ जाते हैं। पहले वहाँ पर सिमेंट का बेंच 
नहीं था। एक कटीली भाड़ी थी, उसके नीचे बठा करते थे। 
कारपोरेशनवालों ने सिमेंट का बंच जिस दिन बनाया, बस उसी दिन 
से वे तीनों आज तक उस पर बेठते आ रहे हैं । 


२५ मर र् 


नायुड् का निवास-स्थान वेकटंगिरि है। आबकारी महकमे मे 
इन्स्पेक्टर की नोकरी करते रिटायर हो गये हैं। रिटायर होने के चार 
साल पहले ही मद्रास मं उनका तबादला हुआ । उनके एक ही पुत्र हे। 
वह किसी कंपनी में नोकरी कर रहा है, इसलिए नायुद्ग ने हमेशा के 
लिए. मद्रास में ही स्थिर निवास बनाने का निश्चय किया । नौकरी 
करते समय जो जमा किया ओर रिटायर के समय संरक्षण-करोष की जो 
रकम मिली, उस सब को मिलाकर रायपेया में एक अच्छा मकान खरीद 
लिया | नौकरी करते समय इईश्वर ओर भूत की चिता उन्हें नहीं थी, 
सेकिन रिटायर होने के बाद ईश्वर के प्रति उनके मन में थोड़ी-सी भक्ति 
पेदा हो गई। सनलाइट सोप-कंपनीवालों ने अपने केलेण्डरों में लक्ष्मी 
ओर सरस्वती के जो चित्र छापे, उन्हें फ्रम बँधवाकर दीवाल पर “गवा 
दिया ओर सुबह-शाम उन तस्वीरों के सामने खड़े हो आपे घंटे तक 
प्राथंना करना एक नियम-सा बना लिया | शाम के समय ठंडी हवा का 
सेवन करने के लिए बीच ( समुद्र-तट ) पर जाने की आदत भी 
डाल लीं। पहले बीच पर एक छोर से दूसरी छोर तक टहलते थे, 
लेकिन ज्यॉ-ज्यों उम्र टढलती गई, त्यॉं-त्यों टहलने की ताकत भी जाती 
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रह। | सुस्ती के मारे कहीं एक जगह ढुलक जाते थे। एक दिन उस 
कंटीली भ्राड़ी पर पंडितजी के पास ढुलक पड़े। दोनों म॑ दोस्ती 
हो गई । 
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पंडितजी मोदावरी जिले के थे। बहुत समय तक कलेक्टरेट में 
काम किया | किस्मत ने साथ दिया, तरकक्री मिलती गई। दस साल 
के भीतर तहसीलदार हुए | इस बीच में सर्विस समाप्त हो गई और 
रिटायर हो गये | कुछ समय तक अपने गाँव रामचन्द्रपुर में रहे, लेकिन 
उनकी एकमात्र पुत्री मद्रास में थी इसलिए वे भी वहीं पहुँच गय । 
दामाद वकील था। अपनी सारी कमाई बेटी को सोंपनी ही थी। 
उन्हें जो-कुछ पंशन मिलता है उससे आप पति-पत्नी खाकर दूसरों को 
भी खिला सकते हैं। ऐसी हालत में दामाद के घर में चाहे जितने भी 
दिन रहें, कोई आपत्ति नहीं थी। ईर्ष्या करनेवाला भी कोई नहीं । 
रिटायर होके नये-नये जो मद्रास पहुँचे, उस वक्त कुछ समय के लिए 
वे दामाद के अतिथि बन कर रहे, लेकिन धीरे-धीरे परिवार के सारे 
प्रबंध का भार पंडितजी पर आ पड़ा | दामाद की कमाई वेसी खासी 
नहीं थी, बेटी की किस्मत के कारण दामाद भी धीरे दत्तक पुत्र-सा 
हो गया। जब से पंडितजी मद्रास आये हैं, रोज बीच पर य्हलने 
जाते हैं | पहत्ते दिन ही उस केंटीली भाड़ी ने पंडितजी को आक्ृष्ट किया | 
उसकी छाया में बेंठ गये। तब से बराबर वहीं बेठते रहे। नगर- 
निगमवालों ने जब सिमेंट का बेंच बनवाने के लिए उस भ्राड़ी को काट 
डाला, तब पंडितजी को बड़ा खेद हुआ । 
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अलीखाँ की पेदाइश मद्रास में हुई। वहीं बड़े हुए । पुलिस 
महकमे में नौकरी लगी। लगन के साथ अपनी ड्यूटी करते रहने 
ओर उन दिनों पुलिस महकमे में अगरेजी पढ़े-लिखे लोगों के कम 
रहने के कारण जल्दी वे सकिल-इन्स्पेक्टर बन गये। फिर डिप्टी 
सुपरिण्टेण्डेश्ट हुए। बहुत समय तक आन्ध्र में काम करते रहने के कारण 
तेलुगु भी खूब सीख गये थे | उनकी पत्नी आन्ध्र देश के चित्तर जिले 
की थी। इसलिए खाँ साहब उदूं को छोड़ कभी अगर किसी भाषा में 
बोलते, तो वह तेलुगु में ही | अलीखाँ के चार बेटे हैं ओर चारो सरकारी 
नौकरियों म॑ हैं। बड़ा बेटा मद्रास में ही पोश्माष्टर है। इसलिए 
अलीखाँ ने भी अपनी जन्मभूमि मद्रास में ही अपना निवास 
बना लिया | 

एक दिन अलीखाँ अपने खानदान की औरतों को बीच पर ल्ते 
आ्राये । नायुट्ट और पंडितजी जहाँ पर बेठे थे, वहीं औरतें पर्दो' से बँचे 
रिक्शों पर से उतरीं और समुद्र के किनारे की ओर चल दीं । खाँ साहब 
इधर-उधर थोड़ी देर तक ट्हलते रहे, फिर ओरतों के साथ समुद्र के 
किनारे तक पहुँचने की जब इच्छा नहीं हुईं, तब पंडितजी के पास आकर 
उनकी बगल में बठ गये। नायुड और पंडितजी में वार्त्तालाप चल 
रहा था, खाँ साहत्र भी बोच-बीच में अपनी राय बताते रहे । औरतों 
के लौटने तक वे तीनों एक दुसरे से भली भाँति परिचित हो गये। 
उसके दूसरे दिन से प्रतिदिन बीच पर जाना अलीखाँ ने भी नियम-सा 
बना लिया । 

वे तीनों नोकरियों से अवकाश लिये हुए हैं ओर एक-दो साल के 
अन्तर से करीब-करीब तंनों साठ साल के निकट पहुँच चुके हैं। 
न मालूम क्यों तीनों के विचार और हृदय मिल गये हैं | प्रति-दिन तीनों 
बीच पर आते हैं और वहीं बेठते हैं | अपने दिल खोलकर बात करते हैं, 


१२४ 


अटके आँसू 


तीनों तीन महकमों के अनुभवी हैं। अपने अनुभव परस्पर सुनाते हैं । 
जब लोगों के दिल्व मिलते हैं ओर आपस में स्वाथ का संबंध नहीं होता है 
तब लोग अपने सुख-दुःख दिल खोलकर एक दूसरे को सुनाते हैं । 
ऐसे लोगों के बीच परस्पर आत्मीय भाव पंदा होता है। इन तीनों में 
भी उसी प्रकार निष्कलंक आत्मीयता पदा हो गई। 


प्रति-दिन बीच पर टहलने के लिए आनेवालों का ध्यान इन तीनों 
की तरफ अवश्य गया था। कुछ लोगों ने मन में सोचा भी कि प्रति- 
दिन वहीं पर त्िमूर्तियों की भाँति बेठनेवाले ये तीनों कौन हैं ? कुछ 
लोग मन ही-मम में बुदबुदाये भी कि हमेशा ये लोग बेंच पर हमें बेठेने 
का अवकाश नहों देते हैं । 


लेकिन इस त्रितय मित्रवरों ने दूसरों के विचारों की ओर कभी ध्यान 
नहीं दिया, उनकी दुनियाँ अलग थी। दिन-भर चाहे 4 लोग किसी 
भी तरह के काम में क्‍यों न लगे रहते हों लेकिन शाम के समय बीच 
पर तीनों के मिलते द्वी वे दुनियाँ को भी भूल जाते थे। उनके 
विचार ही भिन्न थे। परनख्पर उन लोगों ने लाभ की आशा नहीं की । 
उनका एक विशेप प्रकार का संयुक्त अकेलापन है | सब अपने एकाकीपन 
को भूल जाते थे । 

आज पंडितजी के न आने से, नायुड ओर खाँ साहब को भी 
कुछ नहीं सूका । उन दोनों के बीच में पंडितजी के बठने का स्थान 
खाली पड़ा है। रोज इन तीनो को देखते पेवमेंट पर चलनेवालों का 
ध्यान दोनों के बीच की खाली जगह की ओर अवश्य गया | 


अंधेरा होने को है। अभी तक पंडितजी नहीं आये । "क्यों भाई, 
क्या वजह हो सकती है !? अलीखोँ ने नायुड से सवाल किया, लेकिन 
बेचारे नायुड्‌ भी क्‍या जवात्र दे सकते हैं 
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'शायद कोई बीमारी हो गई होगी ।! कहना चाहा, लेकिन ऐसी 
अमंगल की वात प्रकट करने को उनका दिल नहीं माना । केवल यह 
कहकर चुप रह गये --कुछ विचित्र ही मालूम होता है, जनाब !? 

इस बीच चार लड़के उस प्रदेश के समीप आये। वे नटखट 
तो थे ही | उन्हें इस बात का खयाल नहीं रहता कि मुह में जो आया, 
बक देने से सामने के व्यक्तियों का दिल दुखता है। जब जो मुह में 
आया, बस विना क्िकिक के कह डालते हैं। वे लड़के प्रति-दिन 
उन तीनों मित्रों को देख रहे हैं। लेकिन तीनों को एक साथ देख कुछ 
कह नहीं पाते थे | आज उनमे से एक व्यक्ति को न देख शायद उनका 
साहस बढ़ गया। 


एक ने कहा -“बीच में बेठनेवाला बूढ़ा आज नहीं आया ।! 

दुसरे ने कद्दा -'अर, बहुत दिन जिया, अब कितने दिन जीयेगा ! 
शायद मर गया होगा ।? 

क लेज की पढ़ाई को इस तरह बुजुर्गो' के अपमान करने में लगाते 
उन लड़कों पर वे दोनों जोर से हँस पड़े । लड़के वहाँ से चल दिये, 
मानों उन्होंने बहुत बड़ा कत्तंव्य पूरा किया हो । 

फिर भी, लड़कों की बातें नायुड ओर खाँ साहत्र के कानों में लगीं । 
उनके मन व्याकुल हुए। उनके कलेजे तो घड़कने लगे। 

उनकी अशस्वथा तथा मृत्यु ओर उनके बीच का अतिनिकट सम्बन्ध 
आज की पीढ़ी ओर पुरानी पीढ़ी के बीच का अन्तर ओर इन सबसे 
बढ़कर उनका एकाक्रीपन तुरन्त उनके इृदयों को विकल बनाने लगे । 

दीनता के साथ दोनों ने एक दूसरे के मैँह को देखा | अपने भयंकर 
एकाकीपन को भूलने के विचार से दोनों एक दुसरे के निकट सरककर 
बैठ गये, हठात्‌ पंडितजी का स्मरण ताजा हो उठा-। पंडितजी की जगह 
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को बनाये रखने का विचार उनकी अन्‍्तरात्मा में पेदा हुआ | पुनः दोनों 
अपने पूर्व स्थानों पर जा बेठे । 

अंधेरा हो चला था, पर पंडितजी नहीं आये । अब वे दोनों वहाँ 
पर बेठ नहीं सके | उनके मन गरम हो उठे और उनका हृदय भारी 
मालूम होने लगा । 

गुड नाइट? के बाद दोनों अपने-श्रपने रास्ते चले गये । 

नायुडू और खाँ साहब को राच्रि में नींद नहीं आई। उनके 
मन किसी अज्ञात आशंका से व्याकुल थे | उनके बुढ़ापे के 
भारी बोर ने उन्हें एक साथ दबा दिया । त्राज तक उनसे कोसों दूर 
एवं अविस्मृत मृत्यु आज उनकी आँखों के सामने नृत्य करने लगी | 
साठ वर्ष की उम्र तक जीवित रहनेवाले इस देश में बहुत कम लोग 
हैंन। शायद उनकी मृत्यु के दिन भी निकग आ गये होंगे । पडितजी 
के बीच पर न आने का कारण कोई बीमारी ही हो सकती है। इतनी 
बड़ी उम्र में बीमार होना ओर बीमार होने पर जीना नामुमकिन है । 
उनकी हालत भी तो यही होगी । उस दिन की रात्रि को मृत्यु-विचार 
को छोड़ दूसरा कोई विचार उनके मन में नहीं आया । 

दूसरे दिन सुबह नायुड्ू ओर खाँ साहब चारपाइयों पर से उठे 
नहीं । उनके बेटों ने जाकर डॉक्टरों को बुलाया । डॉक्टरों ने थर्मामीयरों 
से शरीर के ताप को नापा, लेकिन उन बृद्धों के मन की उद्विग्नता का, 
सेकड़े में एक प्रतिशत भी, अंदाज नहीं लगा पाये । दवा भेजी । शाम 
को बीच पर जाने का समय हो गया । नायुट्ट या खाँ साइब दोनों बीच 
पर नहीं जा सके। इससे उनके मन ओर घबरा उठे। बुखार और 
तेज हो गया | 

पंडितजी उस दिन बीच पर गये। बीच पर जाते वक्त मन में 
सोचा कि पिछले दिन दामाद और पुत्री के अनुरोध पर सिनेमा 
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अपना कोई नहीं ?! 


गया था, इसके लिए अपने मित्रों से माफी माँग लगा, लेकिन उनके 
मित्र नहीं आये | अकेल्ते बड़ी देर तक बठे मित्रों की बराट जोहते रहे । 
लेकिन वे दोनों नहीं ही आये | 

नटखठ लड़कों ने आज अकेल्ते पंडितजी को देखा | 

अरे कल हमने सोचा था किये मर गये हैं, पर आज एऐसा 
लगता है कि वे दोनों भी मर गये हैं।! चिल्लाते-हसते लड़के वहाँ से 
चल दिये | पंडितजी का मन घबरा उठा। क्‍या हम तीनों अब मरने- 
वालों की सूची में हैं ? तीनों के मर जाने से दुनिया यही सोच्रेगी कि 
मृत्यु मानव के लिए तो सहज है, यह प्रकृति का नियम है, जो चीज 
या प्राणी प्रथ्वी पर जन्म लेता है, वह मृत्यु को भी प्राप्त होता है | यदि 
वे इस अवस्था को प्राप्त नहीं होते हैं तो इसका मतलब यह होगा कि 
प्रकृति के विरुद्र कोई जबरदस्त ताकत है | एकांत में मृत्यु का एकाकीपन 
पंडितजी के दिल को भकभोरने लगा और वे वहाँ पर बठ नहीं सके । 
घर तक पेदल चलने की हिम्मत नहीं हुई | रिक्शे पर चल दिये । 

तीसरे दिन विश्वविद्यालय के परीक्षा-भवन के सामने का बेच 
खाली पड़ा था। उस पर कोई बेठा न था। चारों नग्ख- लड़के रोज 
की भाँति उस बेंच की तरफ से गुजरे। उस पर बेठना चाहा, फिर 
यह सोचकर अपने-अपने रास्ते चले गये कि शायद वे बूड़े आ जायें | 

उस दिन वे तीनों बूढ़े नहीं आये । लड़कों की हिम्मत वढ गई | 
उस बेच पर बंठने का लोभ सवार न सके | तीनों बूढ़ों के स्थान को 
चार युवकों ने अपना लिया। मानों उन बूढ़ों का स्थान युवकों का 
ही हो, बच चारों युवकों के बठने योग्य था। 

युवकों को बूढ़ों की चिन्ता अनावश्यक है, इसलिए उन लोगों ने 
बूढ़ों के बारे में सोचा तक नहीं। उस दिन की शाम को ट्रिप्लिकेन में, 
मुसलमानों के ब्मशान में, एक समाधि और बढ़ गई । 
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ट्रिप्लिकेन के हिन्दुओं के ब्मशान में दो लाश और पहुँचीं । 
एक नायुद्ू की और एक पंडितजी की। इन दोनों हिन्दु-मित्रों की 
ग्रन्तिम समय में भी समीपता नहीं रही; क्योंकि जात-पाँत के भेदभाव 
बाच की दीवार बने थे। ब्राह्मणों के जलाने का घाट अलग ओर 
ब्राह्मगेतरों का अलग | 

तेकिन इन दोनों शवों के घुए एक दूसरे से मित्ते बिना नहीं रहे | 
हवा के बहाव में, मुसलमानों के इमशान की ओर भी यह घुआँ फेल 
गया। शायद खाँ साहब की समाधि की ओर फेलकर धुआँ ने उनके 
कान में यह बताया होगा--- 

परकर भी हम अलग नहीं हैं ।? 
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सोन्दर्य ओर सन्ताप 


आँखों को चोंधियानेवाले आलोक से छृदयों को उत्फुल्ल बनानेवाला 
है मनोहर एवं सजीव शिल्प-कला-निलय रामप्प मंदिर | उस देवालय 
का शिल्प दशकों का नेत्रपव है, साथ ही काकतीय नरेशों की कलाभि- 
रुचि तथा आन्क्र-शिल्पियों के सुकुमार हस्तकोशल का सुन्दर नमना भी । 
ओर, कठिन शिलाओं पर रूप-कल्पना करनेवाली छेनों अपनी गति का 
परिचय देकर दशकों को अपनी ओर आक्ृष्ट कर रही है |. - सामने 
महापवत की भाँति खड़ा देवालय- - वही रामप्प मंदिर है | 

लंबा पेंट, पैंट में कसी कमीज, उस पर काला कोट, सर पर हैट, 
ये सब मिलकर एक विचित्र स्वरूप “- - सफेद एवं मुरभाया 
हुआ मुखमंडल- बगल में थेली - यही मार्कोपोलो हैं। मा्कोंपोलो 
ने सामने स्थित उस मंदिर को देख एक विचित्र अनुभूति 
प्राप्त की। वह श्रम में तो नहीं पड़े हैं। आँखे मल-मलकर देखा 
ओर देखते ही रहे | सहसा उन्हें अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हुआ । 
अपने शरीर को चिकोटी काटकर सावधानी से देखा, वे अपने सामने 
देखते क्या हैं ! विश्वास नहीं हुआ। क्या यह असत्य है ! उनकी आँखें 
धोखा तो नहीं दे रही हैं ! अप्रयत्न ही उनके मैँह से निकल पड़ा--- 

यह मानव-निर्मित कला-कृति है ?? 


मार्कोपोलो के पाइव में खड़े होकर शिल्प के सजीव सौन्दर्य का 
आनन्द उठानेवाला एक पथिक यह प्रश्न सुनकर हठात्‌ चौंक पड़ा | 
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परदेशी की ओर विस्मय के साथ देखा | 

“इस मंदिर को तो मानव के हाथों ने निर्मित किया है। देवालय 
पर अंकित शिल्प इसका प्रमाण दे रहा है और यह क्‍यों पूछता है, यह 
मानव-निर्मित है? ***मानव ने यदि इसका निर्माण नहीं किया, तो 
क्या स्वयं देवताओं ने प्रथ्वी पर उतरकर निर्माण किया है?” उसके 
मुखमंडल पर मंद हास की रेखाएं फूटीं । 


'हे परदेशी । इस आलय को मानव ने ही बनाया है। चकित 
होकर क्‍या देखते हो ? तुमने क्‍या कहीं ऐसा शिल्प नहीं देखा? 
अपने मंद हास पर नियन्त्रण करते पथिक ने कहा | 

'ऐसा अपूब शिल्प मैंने कहीं नहीं देखा, इसलिए तो मुझे! विस्मय 
हो रहा है। सचमुच यह महोनन्‍नत शिल्प है। मेंने अनेक देशों का 
भ्रमण किया हेँ। असंख्य शिल्प देखे हैं। लेकिन वे सब इसके सामने 
तच्छु हैं। यह तो लोकोत्तर सौन्दर्य की कला-विभूति है। हृदयों में 
उल्लास भरनेवाला महत्तर शिल्प है | निर्जीव पाबाण में किसी शिल्पी ने 
प्राण-प्रतिष्ठा की है । भाई, यह महान्‌ शिल्प-सम्राद कौन हैं ! अपने 
इन नेत्रों से उनके दर्शन कर धन्य हो जाऊँगा ।” विनयपूबंक मार्कोपोलो 
ने प्रश्न किया । 

(तुम उनको देख नहीं सकते ।? 

पथिक ने कुछ अन्यमनस्क हो उत्तर दिया । 

क्‍यों? .. -- उनके नाम का ही सही, परिचय दो | सुनकर प्रसन्न 


हो जाऊंगा ।! 
“गजराज नामक शिबपी ने ।? 
धगजराज ?******याने उसका अथ ? 


धाज- के माने हाथी, राजा के माने सम्राट: । गजराज का अथ 
हुआ, हाथियों का सम्राट !! 
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गजराज क्या है ? उनके लिए शिल्पराज नामकरण अच्छा होगा । 
तो वे ) 


“वे इस पार्थिव जगत्‌ में नहीं हें। हम जिस मिद्दी पर खड़े हैं, 
उसीमें वे मिल गये हैं | वह सब एक बड़ी रामकहानी है |” पथिक ने 
व्यथित होकर गहरी साँस ली | 

मार्कोपोलोी के मन में बबंडर की भाँति कुतृहल जाग उठा। “क्या 
उस कहानी को में सुन नहीं सकता हैँ ? विनीत होकर प्रश्न किया । 

'बहं वार-बार पूछ रहे हैं. सारी कहानी सुनाते क्यों नहीं। वहद 
कोन हैं, जानते हो ? इटली के निवासी हैं। यात्री हैं। सभी देशों क 
श्रमणय किया करते हैं। यदि इस मंदिर की कहानी उन्हें सुनाओगे, तो 
वे जहाँ भी जायेंगे, उन सव प्रदेशों में इसकी महत्ता का परिचय देकर 
इस मंदिर को कीत्ति को चतुर्दिक्‌ फेला देंगे ।--पथिक की अतरात्मा ने 
प्रबोध किया | 

पथिक ने सामने स्थित उस मंदिर की ओर तथा पाइव में खड़े उस 
पाश्चात्य यात्री की ओर एक बार उल्लास-भरी दृष्टि दोड़ाई और अपने 
स्वर को ठीक करके कहना प्रारंभ किया--“तो सुनिए | आप इस शिल्प 
की महिमा को देख जेसे उल्लास के मारे उछल रहे हैं, बेसे ही उसकी 
विपाद-गाथा को सुनने पर विलाप कर उठगे |? 

पथिक ने कहानी शुरू की-- 

आपको यह बताने की आवश्यकता नहीं कि जहाँ पर हम खड़े हैं 
यह प्रद्श पालमपेट कहलाता है ओर यह भू-भाग आन्ध्र साम्राज्य में है । 
पीछे मुड़कर सीधचे चालीस मील चलने पर आनन्‍्ध्र-साम्राज्य की 
राजधानी ओरुगल्लु वरंगल ) पहुँच सकते हैं। इस समय आन्ध्र- 
भू-भाग पर शासन करनेवाली महारानी रुद्रमू देवी के स्वर्गीय पिता 
काकतीय गणपतिद्व हो इस मंदिरके मुख्य निर्माता हैं। उनको धर्मराज 
कविता-कलाविशारद ओर सोन्दर्योपासक भी कहा जाय, तो कोई 


श्३हें 


अ्रटके श्ाँस्‌ 


आश्रय की बात न होगी। उनके द्वारा पुरकृत न हुए कलाकार 
टढने पर भी नहीं मिलेंगे । 

 गणपतिदेव का विचार था कि इस मंदिर को एक सुन्दर कला-भवन 
का स्वरूप प्रदान कराव॑ तथा विश्व-शिल्पकला माता के चरणों में समर्पित 
करें | अपने इस स्वप्न को साकार बना सकनेवाले शिल्पी को सम्राट ने 
समस्त आन्‍्ध्र-साम्राज्य में सहसर नेत्रोंसे खोज की | सौभाग्यवश आन्ध्र- 
प्रदेश के गजराज नामक किशोर शिल्पी से सम्राट्‌ का परिचय 
हुआ | किशोर शिल्पी में मय शिल्पकार को भी मात करनेवाली कला- 
प्रतिभा का महाराज ने दश न किया ओर उसे उक्त मंदिर में प्राण 


प्रतिष्ठा करने को नियुक्त किया । 
सम्राट ने गजराज ( के मस्तक ) पर जो महत्त्वपूर्ण उत्तरदायित्व का 


भार सोंपा, उसे उसने अत्यन्त प्रसन्नता के साथ स्वीकार किया | मन्दिर 
को शोभायमान बनाकर उसके ओऔज्नत्य तथा यश को चर्त॒र्दिक 
व्यास कराने के काये में प्रवृत्त हुआ। गजराज की छेनी ने प्रथम 
मंदिर के सामने महानंदी की अपूर्व सृष्टि की। नन्‍्दी के निर्माण से 
किशोर शिल्पी की ख्याति दिग्दिगन्त मे फल गई। देखो, वह 


महानंदी******-उत्तद़ पर्वत की भाँति दिखाई दे रहा है। 
शिल्‍पी तथा उसकी कृति को देखने तीथ॑ं-यात्रियों की भाँति जनता 


का प्रवाह उमड़ने लगा | राजकुमारी रुद्रम देवी भी एक दिन उस अपूव 
खश्टि को देखने चली। मिद्दी से सुन्दर आकृतियों की स॒ष्टि करनेवाले 
गजराज को देखा । उसकी कला-प्रतिभा पर मुग्ध हो गई | गजराज ने भी 
राजकुमारी की ओर आँख उठाकर देखा । प्रथम दृष्टि में हो, उस विश्व- 
विख्यात सुन्दरी को अपने हृदय में बिठा लिया। संपूर्ण हृदय से प्रेम 
किया | उसे मालूम नहीं था कि वह सुन्दरी राजकुमारी है। झुद्गरमा 
संक्षेप में वार्तालाप समाप्त कर मन-ही-मन .उस कलाकार के शिल्‍्प- 
कोशल की प्रशंसा करती वहाँ से चली गई । गजराज में पूर्ण आशा 
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एवं विश्वास पेदा हो गया कि वह जगदेकसुन्दरी, जो उसके हृदय में 
प्रेम की ज्योति जलाकर चली गई, पुनः लोट आयगी। इसी आशा 
से गजराज ने उस सुन्दरी को अपनी आराध्य देवी मानकर शिल्प-रचना 
का उपक्रम किया | इस नई प्रेरणा से उसके हाथ की छेनी मंदिर की 
भित्तियों पर नई शेलियों में मूत्तियाँ गढ़ती गई । 
शक्तिशाली काल-गर्भ में कुछ वर्ष विलीन हो गये | कला-प्रेमी सम्राट 
गणपतिदेव घ्वर्गवासी हुए । उनके कोई पुत्र नहीं था, इसलिए उनकी 
एकमात्र पत्री रुद्रमा, जो उस समय शासन-सूत्र सँभाल रही थी, सिंहासन 
पर बंठी । देश-द्रोहियों की एक नारी का सिंहासन पर बंठना अच्छा 
लगा | राज्य में अन्तःकलह प्रारंभ हुआ । नारी के समक्ष सर भुकाने 
को सामंत भी तेयार न थे। उन लोगों ने अपने को स्वतंत्र घोषित किया । 
चारों तरफ राज्य के भीतर विद्रोह की आग सुलगने लगी | एक अबला 
को शासन-सूत्र सँ भमालते देख मानों उसका परिहास करने के विचार से 
शत्रुओं ने युद्ध करने और उस राज्य को हड़पने की ठानी । राज्य-भर में 
उपराजाओं की अराजकता ओर विद्रोह की अग्नि प्रज्वलित हो गईं। 


रुद्रमा ने यह साबित किया कि औरत अबला नहीं, अपितु सिंहिनी है | 
अंतःकलह को तत्काल दबा दिया। स्वतंत्र हुए सामंतों के घमणड 
को चकनाचूर किया। शत्रुओं को रणभूमि में पराजित कर अपने राज्य 
का विस्तार किया तथा काकतीय वंश के इतिहास में एक नये अध्याय 
का श्रीगणेश भी । 
राज्य में शान्ति स्थापित करने के महत्त्वपूर्ण काये में निमग्न रुद्रम्‌ 
देवी रामप्प मन्दिर तथा शिल्‍पी को भूल गईं | परन्तु गजराज इस 
आशा से, अपने स्वास्थ्य की भी परवाह किये बिना महाराज ने 
जो उत्तरदायित्व सौंपा था, उसकी पूर्ति में निमग्न रहा कि एक-न-एक 
दिन उसकी आराध्य देवी अवश्य लौट आयगी | 


नि हे र्घक्‍ | ह हि 
 /. 
प,  /. 2] ह 


अरटके आँसू 


राज्य-भर में शान्ति का साम्राज्य फेला था। एक दिन महामंत्री 
ज्ञानमित्र के स्मरण दिलाने पर रुद्रमा ने पालमपेट के लिए प्रस्थान 
किया शिल्पी को देखने | गजराज ने उस सुन्दरी को देखा । अपने 
मन की व्यथा को प्रकठ किया। वह नहीं जानता था कि उसके सामने 
जो सुन्दरी खड़ी है, वह महारानी है। उस शिल्पी की व्यथा का 
अनुभव कर रुद्रमा का हृदय दु.ख खे भर गया। उसने शिल्पी से 
क्षमा-याचना की, गुरुतर उत्तरदायित्व के कारण उसे क्षण-भर का 
भी अवकाश नहीं मिला, इस कारण भूल गई । 

परिपूण हृदय से प्रेम करनेवाले उस शिल्पी को संतुष्ट करने के 
लिए रुद्रमा दो-तीन जार पालमपेट गई। वहाँ पर शिल्पी की 
उ गलियों के बीच दवनेवाली मिद्नरी ओर उस मिद्ठी से रूप-कल्पना 
पाकर उपस्थित होनेवाली मूत्तियों के नमूने तथा उन नमूनों को देखते हुए 
मंदिर के कुड्बों | भित्तियों ) पर विचित्र भंगियों में उृत्य करनेवाली 
छेनी -- इन सब ने मिलकर उस शिल्पी के प्रति रुद्रमा के हृदय में 
सहानुभूति और प्रेम पेदा किया। रुद्रमा के छृदय ने अपने 
आप को शिल्पी को समर्पित किया। इस बात को रुद्रमा ने 
बड़े विलंब के बाद समझा। इस प्रणय के कारण ही महारानी ने 
चारपाई पकड़ी | उन्मादावस्था म॑ रुद्रमा के मैँह से प्रणय-प्रलाप के 
वचन सुनकर प्रधानामात्य ज्ञानमित्र ने सारी स्थिति को जान लिया ओर 
गजराज को लिवा लाने दूत भेजा। दूत द्वारा यह जानकर शिल्पी 
आश्रयचक्रित हुआ कि इतने दिनों से वह जिस सुन्दरी से प्रेम करता 
आया है, वह महारानी हँ। साथ-ही अपने पितृतुल्य गणुपतिदेव 
की मृत्यु का समाचार बहुत समय वाद सुनकर विलाप कर उठा। 
महामात्य के आदेश का तिरसखकार न कर सकने की स्थिति में गजराज 
राजधानी पहुँचा | 
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ओरुगल्लु के राजप्रसाद में महामंत्री ने संतोष और आदरपूवक 
शिल्पी का स्वागत किया। महारानी के अस्वस्थ होने का समाचार 
सुनाकर उनके शयन-मंदिर का मार्ग दिखाया। गजराज को देखते ही 
रुद्रमा कुछ स्वस्थ हुई। कातर नेत्रों से शिल्पी के मुख-मण्डल को 
देखती रुद्रमा ने रुद्ध कण्ठ से कहा--मैं इस विशाल साम्राज्य की 
महारानी अवश्य हूँ, किन्तु साथ-ही-साथ तुम्हारे हृदय की भी रानी हूँ । 
प्रधानामात्य मेरी इच्छा का विरोध नहीं करेंगे। बहुत जल्द उनकी 
भी अनुमति प्राप्त कर अपने विवाह का समस्त प्रबंध कराऊँगी। इस 
बीच म॑ आलय का जो काय शेष रह गया है, उसे भी समाप्त कर 
पिताजी की आत्मा को शांति प्रदान कर । तदुपरांत महारानी ने शिब्पी 
को पालमपेट वापस भेज दिया । 
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शिल्पी भारी हृदय लेकर पालमपेट तो पहुँचा, परन्तु उसके 
सामने बड़ी विकट समस्या उपस्थित हुई ओर यह उसके हृदय को विकल 
बनाने लगी | वह तो***-*' एक साधारण शिवपी है-****: पर रुद्रमा : 
आन्ध्र-महाराज्य की वेंभवमयी महारानी। दोनों में साम्य ही कहाँ? 
वह नंदनविहारिणी, में एक श्रमिक मजदूर शिल्पी। आकाश-पाताल 
का अन्तर है। क्‍या हम दोनों के बीच प्रेम संबंध कभी उचित हो 
सकता है ?*****: संभव भी हो, लेकिन लोग क्‍या सोचेगे ! 
जनमत के अनुसार जनहित के लिए शासन करनेवाली महारानी उसके 
साथ विवाह करेंगी, तो महारानी के चरित्र में जो अ्रमिण कलंक लग 
सकता है, उसकी कल्पना कर शिल्पी विचलित हो उठा। भावी 
इतिहास में महारानी का क्या स्थान होगा, शिल्पी ने अंदाज लगाया | 
इसलिए. महारानी के सुख और यश के माग में त्याग करने का ही 
शिल्पी ने निश्चय किया । ओर, यह भी सोचा कि पितृत॒ल्य गणपतिदेव 


॥ कं 
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की आत्म-शांति के लिए. आलय के अवशेष काय॑ को पूर्ण कर, 
पालमपेट को छोड़ दूर देशों में चला जाना चाहिए । 

इस विचार से निद्राह्दार की परवाह किये विना दिन-रात अथक 
परिश्रम करके मदिरि को सर्वश्रष्ठ कला-निलय का रूप प्रदान किया, 
किन्तु उसका स्वास्थ्य गिर गया | 

काय के समाप्त होते ही आलय की एक बार, यह देखने के लिए, 
प्रदक्षिणा की, कि वह सम्राट की इच्छा के अनुरूप लोकोत्तर सुन्दर शिल्प- 
कला-निलय बना सका या नहीं। अपने शिल्प की निपुणता को देख 
शिल्पी स्वयं आनंदविभोर हो गया । आलय के शिखर पर खड़े होकर 
उस भ्रम से कि मानों गणपतिदेव उसे बुला रहे हैं, खून उगलता 
नीचे गिर पड़ा | 

ठीक उसी समय गजराज को ओरुगल्लु ले जाने के लिए 
महारानी रुद्रमा सदल-बल वहाँ आ पहुँचों। लेकिन रक्त में सने 
शिल्पी को देख रुद्रमा का हृदय विदीण हो गया और अविरल अश्र्‌ - 
घारा बहाती फूट-फूटकर रोने लगीं। उन्हें अपने पद और समाज की 
परवाह नहीं थी। रुद्रमा शिल्पी के मूच्छित कलेवर के निकट धम्म से 
गिर पड़ीं और शिल्पी के सिर को अपनी गोद में ले लिया। 


गजराज ने शीतल्त स्पश का सुख पा नेत्र खोलकर देखा | अपनी 
प्रेयसी को अपने निकट देख उसकी आँख तेज से दमकने लगीं - 
“हेमेरे राजा, तुम्हें ले जाने के लिए आई हूँ। महामंत्री ने अनुज्ञा दी है | 
जनता ने भी अ्रपनी अनुमति दी ।? रुद्रमा ने शिल्पी के कानों में संगीत 
की-सी ध्वनि में शब्दों का संचार किया | 

गजराज ने मंद हास किया | अपनी तर्जनी से आलय के शिखर की 
आर संकेत करते सदा के लिए आँख मूंद लीं। 
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पथिक का कुंठ अवरुद्ध हो उऑॉक%रफ्रोग्रेज्ी के नेत्र सजल 

हो उठे । 
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राज-दरबार मंत्री, सामंत सेनापति, पंडित और प्रजा प्रतिनिधियों 
से सशोभायमान है । सिंहासन पर राजसी आटोप का परिचय देते हुए 
रुद्रमा इस प्रकार दिखाई देती है, मानों विद्याओं की रानी सरस्वती, वरदान 
देनेवाली माता लक्ष्मी, अनुराग की देवी पावती तीनों एक साथ 
इस घरती पर रुद्रमा के रूप में अवतरित हुई हों। दूत ने प्रवेश कर 
निवेदन किया कि महारानी के दर्शनों के लिए कोई परदेशी आया है । 


महामंत्री ने तत्कुण उस परदेशी को राज-सभा में उपस्थित करने की 
आज्ञा दी। 


मंद गति से चलते मस्तक उठाये नेन्नरों से दरबार की शोभा का 
आस्वादन करते मार्कोपोल्ो ने सभा-भवन में प्रवेश किया | सिंहासन पर 
अधिष्ठित दिव्य सुन्दरी को देख कुछ क्षण तक चकित रह गये | लेकिन 
फिर संभलकर भ्रुककर महारानी को माकोंपोल्ञो ने नमस्कार किया । 
उनके मन में रामप्प मंदिर के प्राचीरों पर अंकित शिल्प दमक उठा। 
उसमें रुद्रम्‌ देवी उन्हें प्रत्यक्ष हुई । 

सस्शक्तिमान्‌ परमात्मा महारानी का कल्याण करें। मेरा नाम 


मार्कोपोली है*****: में इटली का निवासी हूँ ।” मार्कोपोली ने सविनय 
अपना परिचय दिया । 


“अआन्धक्र-महासाम्राज्य की तरफसे तथा आन्ध्र-प्रजा की ओर से 
हम आपका स्वागत करते हैं।? रुद्रम देवी ने परदेशी को उचित आसन 
पर बैठने का संकेत किया । 

“अप के देश के सम्बन्ध में बहुत कुछ सुना था। अपने नेत्रों 
से स्वयं उसके दशन करने के लिए आया | देखा, समरा। सचमुच 
में धन्य हो गया महारानी जी !? ***मार्कोपोलो गद्गद हो उठे । 
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'हमें अत्यंत आनंद हुआ |? परदेशी की प्रशंसा स्वीकार करती 
रुद्रमा ने दृदयपूबंक संक्षेप में उत्तर दिया। 

“न्राप विश्वास रखे कि आपके रामप्प मंदिर ने मेरे हृदय में 
ऋपना आसन बना लिया है। आँखे सहसा जिस पर विश्वास नहीं 
कर सकतीं, मन जिसकी कल्पना नहीं कर सकता, ऐसे महोत्तम एवं 
अपूर्व शिल्पालय को देखा। कहना अतिशयोक्ति न होगी कि 
आन्ध्र-शिल्प की समता रखनेवाली यह वस्तु अन्यन्र दुलंभ है |? 

रुद्रमा के नेत्र अश्रपूरित हुए। उनकी मनोवीथी में रामप्प 
मंदिर नृत्य कर उठा। गजराज की मूत्ति उनके नयनों के समक्ष पत्यक्ष 
हुई | उनका हृदय आवेदना से कनज्षप उठा | महारानी ने माहाप्रात्य को 
मार्कपोज्ञो का उचित रीते से सत्कार करने का आदेश दिया ओर 
आप अन्‍्तःपुर की ओर चल पड़ीं | 

<्‌ ग्रर् >< 
आन्ध्र-प्रदेश में वरंगल , उस समय का श्रोरुगल्लु ) से चालीस 


मील की दूरी पर रामप्प मंदिर है । 


रामप्प मंदिर एक सुविख्यात देवालय है। काकतीयांध्-संस्कृति, 
काकतीयों की कलाभिरुचि तथा उस समय के आरान्ध्र शिल्पककला-कोशल 
का प्रत्यक्ष प्रमाण रामप्प मंदिर है। परिपूर्ण प्रेम से आहत हृदय ने 
जो अश्र -वृष्टि की उस का प्रत्येक वाष्पकण रामप्प मदिर की शिल्प- 


ध्छ 


कला का प्राण है । | 
आपवेदना से पीड़ित एवं व्यथित दो हृदयों की विषाद-गाथा रामप्प 
मंदिर की कहानी है | 
लेकिन **' वे दोनों आज पार्थिव रूप में नहीं हैं, उनमें एक तो 
नाम-रूप-विहीन होकर उस आलगय के प्रांगण में पंचत्व प्राप्त कर गया 
ओर दूसरे ने इतिहास में प्रसिद्ध ऐ शाश्रती प्रतिष्ठा प्राप्त कर ली हे | 


१४० 


